九行阴天
适合去理发
或者给花再浇一次水。
第一千零一个猜想。
晾在院子里的衣裳,风一吹,飘荡起来
眼看要掉下来
终,没有掉下来——
想必是,上帝暗中伸手,扣紧了
颈上那粒黑纽扣。
很慢的虫子。
九行
旧楼一夜听冬雨
他是他的四磨汤
他是他的麻辣烫——
雨中的马,四蹄冰凉
那个天真的骑手早已被缴枪
不杀;灯盏隐居。
他就是那个赛跑的人,此刻
他正重复着第十二圈的漫长与孤寂:
无人追赶,无人超越。
九行
空气中有一种隐约的硬。
他咽下最后一口药汁。
失火的客栈……
救火的人,全是他的故交。
他是唯一的围观者。
摔碎这块亲密的怀表
一场雪,已经全落了下来。
没有人知晓昨夜
梅花,少开了一朵。
01
02
03
04
05
06
九行
雪只有一个方向,这个下午
他摸到冰冷的灶膛。
他咬碎最后一颗牙齿。
听风,风在陡峭的衣领上散步
望雪,雪不再加厚。
而故事必须圆满,必须
找到忠实的耳朵。
在一棵树旁,他只能站成另一棵树。
从来堤岸春来早——
九行
朔风平息了这场雪。
他一下子找到了时间的
中点。此时的孤独
不可以理喻。
他正低头将纸币折成飞机。
厌倦不再有任何意义。
雪压枝低。齿冷
孤军深入的运河是一句冻僵了的耳语。
哑剧之美,在谢幕之后。
1、40岁之前只写诗。40岁以后才写小说,60岁以后便写散文。当然前提是有写的时间和精力。
2、写出十首自己比较满意的短诗。至于长诗,不写,因为长诗没有存在的理由,道理和小小说没有存在的必要一样。至少现在我认为是。
3、写出五个自己比较满意的句子。至今已有一句。
4、找到三个伟大的词。目前一无所获。
5、不能再扯淡了,写诗的时候。
九行
月亮站在屋顶上
双手叉腰。
菜市场鼻息均匀。
火车已经开走。
一只虫子死在去唐朝的路上。
他在昏暗中摸索不到电灯开关
他碰翻了烟灰缸
他惊醒了一个无法结束的梦。
在那个梦里,他吃着蓝色的蔬菜。
九行
大病初愈。
阳光照着懊悔的雪。
这是冬天的晴朗的礼拜天
棉鞋缄默
扣紧的风衣异常清醒。
他不去后院已经三天。
梅花落;他并不用一张白纸,遮住
这些血腥的细节。
……唯有风会心一笑。
九行
深秋进山的人
两手枯黄。
黑色的电线撕开天空。
他也不能解释,落光叶子后的
满树孤单。
像秋风一样狠狠跑调……
他要赶在大雪封山之前
找到并且搬开一块巨石,丢掉并且焚毁
一生中的大部分光阴。