寻根记

一、在路上

二、老坟

三、老房

四、故景重游

五、赶大集

六、秘方

七、两片瓦

一、在路上

夜，静了下来。已是九点半。车厢里的灯，熄了。渐渐地，身旁没有了刚才熙熙攘攘、来往穿梭的人流，耳边也没有了喧喧闹闹、谈笑风生的聊侃。渐渐地，渐渐地，夜深了。周围的一切，静了下来。只剩下过道的灯还独自泛着微弱的光，还有那窗外规律的“咔哒、咔哒”的铁轨声，默默地陪着我。

爬到上铺，才发觉，火车晃得厉害。整个人，就像掉进了过年时摇元宵的大笸箩，摇呀，摇个不停。越是闭上眼，感受的越是真切。这，岂能安睡？

也好，下来走走。在几节车厢里四处遛遛，消磨一下时光，也得以空闲让思绪随意地飞一会儿。随着火车的晃动，我一节一节车厢地向前走着，漫无目的地走着，也任由身体随车晃动着。就这样，沿着记忆的痕迹，我被晃回到了熄灯前的一幕一幕。

爷爷、爸、两个姑，还有我，祖孙三代一行五人，带上了十斤张一元的花茶、一箱牛栏山的二锅头，一匣稻香村的点心，还有几盒老北京的果脯，行囊满满地，登上了K285次列车。这一刻，便是全家人踏上南下山东寻根故里的开始。

刚上车，新鲜劲儿十足的我们，聊天，打牌，照相，转眼间两个小时过去了。车停了，报站“天津西”。不是吧，两个小时才到天津。哪里是快车，简直是标准的“雷锋车”——站站停，一个乘客都不能少。不过，没关系。谁让我们心情好呢，谁让我们心态好呢。享受车家五口一同出行，机会实在难得，就让时间过得再慢一些吧。喝啤酒，吃烧鸡，还有香蕉、西红柿，食物充足得很。说累了，笑；笑累了，吃；吃累了，歇会儿再吃，反正不能让嘴闲下来。生活，变得如此简单、如此惬意。

然而，也有如此的感动。在无意的谈论中，爷爷讲起了曾经的故事。十四岁离开老家，转眼七十年过去了。干过苦力，捣过买卖，转正有了铁饭碗，还当上了单位的小领导…… 结婚，生子，过日子，苦尽甘来，看着一代又一代成长起来…… 仿佛间，还能记起当年合伙开“振丰粮店”的故事…… 仿佛间，还能描述出在北京饭店娶我奶奶的气派场面…… 仿佛间，平凡的生活似乎过得很慢，又似乎过得很快。然而，能记住的故事越来越少了，能守住的感觉越来越模糊了。只有那脸上的皱纹，越来越多了起来，最真实的铭刻下了岁月走过的痕迹。

听着爷爷讲往昔的故事，握着那双饱经沧桑的手。感受到的，是一颗老迈的心踏上寻根之路时的那份激动与平静、那份留恋与期待。似乎，远远地就可以望见，在那里，有老坟、老房、老兄弟、老故事…… 在那里，有根。

火车，依旧按着它习惯的频率晃动着，一站一站地前行着。而我，躺回了上铺，准备睡上一会儿，保持好状态去迎接旅途中新的一天。

二、老坟

下了车，两个叔儿已在接站口等了。这算是老家里和我们走得最近的亲叔叔了。于我，却也只见过一、两面。而那时的我，还不到初中毕业。十八年过去了，我变了，叔儿也变了。站在面前的，宛如两个陌生人，我是难于相认的，更别提分清谁是大叔、谁是二叔了。

跟着叔儿，出了站，回头望去，烟台火车站很是气派。高高的顶棚，做成钢铁结构的拱形，远远看去就像一副架起来的马鞍，造型独特的很。听说，是三年前才修建好的。这些年，全国各地都在忙着城市改造、经济发展。四处修路，盖楼，再修路，再盖楼…… 烟台也不例外，还开设了经济开发区。

对此，我心里很是矛盾。不发展吧，老家永远是农村，太穷、太落后；发展吧，把农村变成城镇，四合院改成住宅楼，每家的生活似乎好了起来，但住得分散了，人心也就散了。渐渐地，门前屋后的那份亲情终将殆尽于混凝土的冷漠中，就像现在住在城市里的我们。

还好，我们的村子还在，不过没了从前的样子。曾经的老坟，推平了！那方“神圣的故土”，默默地的躺在了村前开发区高速路的下面。取而代之的，是政府给修建的“西陵公墓”。

顾不得放下手中的行囊，顾不得进家喝上一杯热茶，陪着爷爷，我们怀着一种特别的情感，直奔公墓而去。

是敬畏？是感慨？是自豪？是酸楚？是期待？是叹息？还是什么？让脚步走的越来越快。

依山而建，坐北朝南，一座 “车氏始祖之墓”的石碑静静地守立在这里。然而，它并不孤独。俯下，有成百的车氏家人与之安然地陪伴在这里。仿佛，是要集结在一起听老辈人讲着曾经的故事；又仿佛，是要集结在一起给下辈人祈求今生的平安。

爷爷的母亲我是见过的，我该叫她“太老祖”。在北京，她和我们生活了好长一段，直到我初中毕业。还记得，她缠足的小鞋只有巴掌那么大，难为她如何走路了；而与此相反，她的大耳却似垂肩，如活佛一般。总是安详和蔼地对每一个人，平静欣然地对每一件事，这，使得她年过百岁。

在“太老祖”的墓前，爷爷默默地看了许久。或许，此时，再繁复的辞藻也难于描绘出他心中细腻的情感。或许，无语的平静恰是对此时内心波澜最好的诠释。上香，磕头，烧纸…… 然而，在这些背后，谁又能看出，一颗念家、念母的心，正在为自己想些什么。

三、老房

虽比不得流金的琉璃瓦，片片青灰的瓦砾上雕刻的图案却也精致。九十多年，不过历史长河之一瞬。然而，风吹雨打间，这套老房见证了近百年来在这方土地上发展起来的车家人。

“北车家”三个大字竟是如此的亲切，爷爷站在村口的村碑前，却似乎认不得在它身后那条回家的路了。

时光荏苒，村里的变化很大。记忆中村前那条泥泞的老路，变宽了，已铺上了石子，还通了车；当年的那一排排老房，如今也已所剩无几了，全然被高大的新砖房所替代。放眼望去，满是一片通红的屋顶间，唯有一套老房，泛着一抹青灰色，静静地立在那里。像是一位年迈的老者，在一群孩子的簇拥下，安详地坐在其中，讲着曾经的故事；又像是一条忠实的老犬，默默地守护着往昔的点点滴滴，等待着旧主的归来。

从大道下来，拐了几个弯，不多时，爷爷停下了脚步，老房就在眼前。也不知，是爷爷认出了回家的路，还是老房指引着爷爷回到了曾经的家。总之，七十年过去了，曾经的人再一次推开了那扇曾经的门。

走进屋，昏暗的光线下，映出一位老者的身影。瘦，瘦得很，却也瘦得精神。

“卓儿！挺豪儿的？”

一口纯正的山东口音，带着那种山东人所特有的艮劲儿。这第一句话，我就没听懂。没办法，还要请两个叔儿来翻译，“‘坐吧。’爷问，‘挺好的吗？’”

“二爷爷”，是村里辈份最高的老人，做过村长、家族长，快九十岁了，耳不聋、眼不花、脑子不糊涂，如今在家里仍是说一不二。正因他的固执和坚持，非要守在这套老房里生活，非要沿袭使用当年留下的家居摆设，才使得我们这些晚辈有幸得以“窥豹一斑”，见识到百年前“车家大院”的一个角落。

爷爷脱了鞋，动作缓慢地、却也熟练地爬到了大炕上，和二爷爷手把着手，聊了起来。东家长，西家短……曾经如何，现在又如何…… 两个近百岁的老人相见了，似乎有说不完的话。

看来，我是忘本了。才隔两代人，这地道的山东话，我竟然难于听懂了。

    于是，走出了屋，站在不大的院子里，望着老房上那片片青灰的瓦砾，数着那瓦砾上精致的刻花，我痴痴地发着愣……