两位老阿姨的晚年（上）

——献给我的女性长辈

我是在老妈家认识C阿姨的。

那年除夕回家，老妈喜滋滋拿出个兰花盖碗，“这是你喜欢吃的。”那是一碗香甜的八宝饭，上面用果脯精心摆着造型。“里面还夹着豆沙呢。“老妈说，八宝饭是她新近结识的朋友C做的。

那时老妈才七十多岁，退下来后身体尚可，每日去公园晨练，在那里结识了几位同龄人。这些朋友中她和C的关系最密切，俩人的人生经历有很多相似之处：都是南方人，都是早年参加GM，都是“流落”此地后再婚……就有了很多共同语言。

我为老妈在他乡有了情趣相投的朋友感到高兴，很想见见这位阿姨。“不急，她会来的。”老妈说，C阿姨善于厨艺，春节期间正是大显身手的时候，她一定会再送食品来。

C阿姨第二天就来了，她身着红色毛线外套，戴着同色系的贝雷帽，一看就是位开朗活泼、热爱生活的人。C阿姨热情地和我攀谈起来，看着她闪动的大眼睛和那一头银色的卷发，我问：“您以前是文艺工作者吧？” C阿姨笑了，“我年轻时是文工团的，后来转业到地方了。”“怪不得，您气质真好，衣着打扮也挺前位。不像我妈，穿的都是黑灰蓝。”

C阿姨带来她新做的桂花糯米藕，老妈拿出我和妹妹带去的年货作为回礼。C阿姨羡慕地说：“你好福气，两个女儿都回来看你。我的孩子都来不了，老头儿的儿女倒是都回来，男男女女一大家子等着我做来吃。“她面带失落地走了。

我问老妈：”C阿姨的孩子怎么都没回来呢？“老妈说：“她一个女儿在国外定居，另一个女儿在北京某著名媒体任职，都很忙。“我想起小说里的片段：俩街坊，A大爷的孩子学习好，留学去了国外；B大爷的孩子学习不好，在马路对面的副食店卖酱油。当年，A很是风光得意，B颇有些灰头土脸。到了晚年，俩大爷生活都不能自理。A大爷的孩子在国外定居，他只能躺在床上叹气；B大爷的孩子卖酱油的空隙，不时穿过马路给他端茶倒水……我感慨：孩子越有出息走得越远，走得越远就越指望不上。

老妈说，C阿姨的前夫早年去世，她独自拉扯大了3个孩子。两个女儿都很有出息，儿子也很聪明，而且就在本市。可惜儿子有残疾，不仅照顾不了她，还需要她不时过去帮忙料理。想到C阿姨光鲜的外表下一地鸡毛的生活，我不由得赞叹她面对命运的勇气。

俺老妈有点清高，在当地没什么朋友，时常说自己寂寞孤独，有了C阿姨做伴，她的生活增添很多乐趣。C阿姨家离老妈家不算远，她做了美食经常送来，然后聊聊家常。天气好的时候，几个朋友常相约去看展览、逛街，到公园赏花拍照。每逢生日，她们都要热热闹闹庆祝聚餐……有了这些朋友，老妈开朗了很多，打电话时常听她讲述趣事，谈得最多的是C阿姨。

C阿姨心灵手巧热爱生活，除了忙家务，还积极参加中老年活动。她参加了舞剑队、旗袍队、编织组，每日风风火火忙碌。我这才知道，C阿姨不时更换的样式新颖的毛衣、帽子都是她自己编织的。

有日，老妈兴冲冲打来电话，说C阿姨参加的中老年旗袍队上了报纸。身为旗袍队里年龄最大的成员，穿着彩色旗袍神采奕奕的C阿姨的照片，登在当地日报的显著位置。C阿姨跑来报喜，老妈笑着说：“我已经知道了，我家订了报纸。”老妈为C阿姨高兴，保存了那张报纸，时常拿出来为好友炫耀。

不过，与时俱进的C阿姨也有败北的时候。那时电脑还属”高科技“，走在街上不时见到电脑培训班招生的广告。某日，C阿姨来找老妈拜师，要求尽快学会英文26个字母。原来，C阿姨看到别人上网很是羡慕，跃跃欲试报了电脑培训班。那小老板信誓旦旦：”阿姨放心，我们这儿包教包会。一期不行跟着下期学，不再收费。“C阿姨兴冲冲去上课，第一节就遇到拦路虎——不认识英文字母。于是，年近八旬的老妈，又当了一次老师。

大约半年后，我问老妈：“C阿姨学会电脑了吗？“”咳，没有。“老妈说，C阿姨学了一期不会，学了第二期不会，学了第三期还不会。小老板说：”阿姨啊，我把钱退给您，您下期别来了。您老坐在这儿，影响我们生意。“

……

时间一年年过去，转眼老妈和C阿姨都已80多岁。有日和老妈电话聊天儿，她说C阿姨病了，住院做了手术。她去看过两次，情况还好，C阿姨已经出院了。

后来我去看老妈，带了一些食品让保姆给C阿姨送去。当天晚上，她打来电话：

C阿姨：小兮啊，谢谢你送的东西。

我：不用谢，您平时总是照顾我妈，我应该谢谢您。

C阿姨：不用客气。我和你妈妈是老朋友，我们是互相照顾。你看，我住院，怕你妈妈出门不安全，没告诉她在哪家医院，你妈妈硬是找来了，比我老伴儿都强！我老伴儿，就来过一趟，还是空着手。我手术后打点滴，上厕所都是自己举着输液瓶（那时，当地医院还没有护工。），他都不说帮帮我，坐了一下就走了。唉！

我：北方很多男人有大男子主义，他大概没想起来。

C阿姨：不是没想起来，他一直就是这样的，我出院都不来接，是自己打车回的家。进门看到一团糟，房间从我走后就没收拾过，冰箱里也吃空了……他知道我今天回来，都不去买点吃的。没办法，我只好去了超市。刀口还没拆线呢，我忍着疼痛，一件件往手推车上搬。看着身边一家家亲亲热热买东西，想想自己：女儿离得远，工作忙。老伴儿倒是在身边，却一点儿指望不上……我真想哭啊！

我：您干嘛不叫老伴儿一起去超市呢？

C阿姨：他不做家务的，都是我买我做，伺候他，逢年过节还要伺候他一大家子……平时就算了，我都这样子了，他还是不管，每天照样出去锻炼、玩儿……（C阿姨的声音哽咽。）

我：我不明白，既然这样，您当年干嘛找他呀？

C阿姨：我俩是别人介绍的。那时儿女都成家了，我不愿拖累他们，就想给自己找个老伴儿。我不图他钱，我的级别比他高，家里的花销我出得多。当年，我就是看着他身体好，想着以后和他好好过日子，生了病能有人给端碗水。没想到，居然会是这样……（电话里传来抽泣声。）

（听着C阿姨的哭诉，我想起电视里的老年婚恋节目，单身老人找另一半的诉求，都要求对方身体好，想着头疼脑热的时候能有人照顾。殊不知，身体好也不一定能照顾你，何况都已风烛残年。更何况，再婚老人的心里，早已装进了前夫（妻）、儿女，留给你的还有多少位置呢？）

我：C阿姨，这样的婚姻有什么意思啊？您干嘛这么多年一直忍着，干嘛不结束呢？自己过，也比这样当老保姆强啊。（老妈听我越说越“不像话”，赶紧阻止。）

C阿姨：没关系，我是拿着小灵通在外面呢。我就是心里苦闷，想说一说。不好意思啊，唠唠叨叨了半天。

挂断电话，我叹息：“想不到，表面开朗光鲜的C阿姨，心里这么苦。”老妈说：“你C阿姨很能干，前些年一直忙里忙外。现在年龄越来越大，她确实感到力不从心了。“我说：“这样的婚姻，干嘛不赶紧结束呢？”老妈说：“她只有一套房，儿子住着。如果离婚，就要和儿子一家挤在一起，也很不方便。”年过八旬的C阿姨，似乎已没了退路。

……

时间一年年过去，每次探家，我几乎都能见到C阿姨。有次夏天回去，老妈说C阿姨对她关心帮助很多，希望我能出面请她吃顿饭。老妈挑了当地一家有名的海鲜馆，我去定了雅间。C阿姨来了，依然优雅大方，但言谈话语中，我感到她明显衰老，确实，她比老妈也小不了几岁。

又是几年过去，老妈已过了90岁生日。

有日和老妈电话聊天儿，老妈说，C阿姨前几天来找她，说有种“包治百病”的药，如果俩人合买可以优惠，每人只需1万元，劝老妈与她共同购买。老妈拒绝了，因为她已上过一次当。

那是几年前的事：一群老人被请到大饭店，老板介绍某种强身健体的保健品。一通忽悠下，老头老太纷纷解囊，老妈也花3千多拿回一袋。到家后，她看包装袋上注明的成分，才知道里面是鸡蛋皮和黄豆磨成的粉。老妈急忙打电话要求退货，老板说：“这保健品是注册的，不是假冒伪劣。买的时候，也是你自愿的，我们没有强迫你……”总之一句话——不退货。

老妈气愤地和我诉说受骗经过，我劝她：“3千多买个教训，也不算贵。某某同志，希望你以后一定小心谨慎，避免再犯此类错误。”老妈被我气笑了，此后一直提高警惕，再也不听忽悠。

老妈把她的受骗经历说给C阿姨，表示再也不会听这些虚假宣传。C阿姨悻悻地走了，从此不再提及此事。

后来老妈去医院看病，一位熟识的医生悄悄告诉她，C阿姨被人忽悠干起了传销，不仅投入自己多年的积蓄，还借了儿女和亲友的钱……越陷越深的她，目前已赔进去近百万。C阿姨的郁闷焦虑无处诉说，实在忍不住和这位熟识的医生念叨，被医生批评劝慰了一番。

老妈为C阿姨不听她的劝告遗憾。但这样的百万欠款，一般人都爱莫能助，况且，C阿姨不愿让老妈知道此事，一直瞒着，老妈也只能装作不知。对于C阿姨，老妈只能“曲线”帮助，平日多陪她聊聊天儿，不时送些小礼物。

后来，老妈也无力顾及这些了，因为她病了。自尊心很强的老妈，不愿亲朋好友为她担心，对外一直隐瞒病情。C阿姨依然时常过来看望，带来她亲手做的美食。

C阿姨最后一次来时，我们正在吃饭，我放下饭碗和她寒暄。此时的老妈已说不出话来，只能微笑地望着她的老朋友……大大咧咧的C阿姨竟没发现，聊了几句走了，说不耽误我们吃饭。

不久，老妈去世，我通知亲朋好友，也打电话给C阿姨。

C阿姨（泣不成声）：我后悔这些天没去看她，我怕打扰她休息……你妈妈，到底什么病啊？

我：癌症。

C阿姨：她怎么不早说啊？！我这里，有治疗癌症的特效药。

……

              兮杉2022年5月11日发新浪博客