一、铁轨上的跋涉

 坐上从西宁往北开的火车，在早晨八点时行至甘肃的一个小站“南河沿”停下，一歇脚就是五个钟头。列车长在广播中告之旅客,前方铁路塌方，位于天水与宝鸡之间，并让大家不要下车，等候通知。

 车厢里，少数人心慌意乱地向窗外的车头方向张望着，希望能看出点名堂，大多数人则漫不经心地吃着各种食物。中国人的“能吃”在火车上要体现得最为透彻。小站附近的居民闻讯后，陆续赶来做“吃”的生意，从窗口递入的食物，愈发拓展了车厢内的人们所吃的范围。于是车下的人不断地卖，车上的人不断地吃，垃圾则在不断地增加。一个收酒瓶子的小伙子每隔一小时就将车厢清扫一遍，据说扫地的代价是不买车票，边扫边可顺便将各种瓶子收敛一气，可谓一举两得。看来这节车厢的列车员脑子比较灵活，将扫地的工作“承包”了出去，效果很明显，邻近的车厢由于没有“承包”，结果车厢像个垃圾箱。

 下午一点时，车身晃动了几下，人们高兴地大叫起来，火车载着一车人的欢呼声却只走了十分钟就再也不动了。于是人们又吃了两个钟头，垃圾又清理出了两大堆。列车长终于宣布，该列车将立刻返回西宁，车厢内一时大乱，大家的嘴都不再嚅动了，而是吐出了各种各样的叫骂声。此时列车所停之地是前不着村后不着店，距有汽车可坐的天水还有十几公里。旅客们只有两种选择：或随车返西宁，只当是白走一趟;或就地下车，背包徒步走向天水。

 我琢磨着，与其回西宁坐等铁路通车，不如从天水乘陇南线的汽车入川，上九寨沟转一圈后再乘宝成线的火车回京。就当时情况而论，此主意也还算是中上策，于是加入了下车的行列。从火车上下来的男女老少足有好几百人，构成了一支奇特的长征队。

 刚一上路，就有不少西北特产黄金瓜纷纷滚入山下。这些几分钟前在火车上还被视作是不能碰也不能压的重点保护对象，现在则成了讨厌的累赘。见一小伙子像扔砖头似地将两个黄金瓜掷向山谷，便问他为何不填进肚里，他说是实在吃不下了。舍不得扔的人也有，一位老者身背四个黄金瓜，既舍不得扔也舍不得吃但又背不动，于是花四块钱雇了一个当地人作挑夫。小伙子们在一旁笑话他，四个瓜加起来也值不到四块钱。

 十几公里的路本并不算远，但要背着沉重的行李，还要穿过许多山洞，加上铁轨上的路远比不上柏油马路好走，所以这一路旅程并不轻松。

 途中也不知穿过了多少山洞，尤以第一个山洞最长，印象也最深深刻。洞内漆黑一片,伸手不见五指，把眼睛睁多大也没用。脚下的铁轨不时地使着绊子，前面摔倒的人常被后面跟上的人又踩上几脚。洞里的人们大呼小叫，身在其中的感受，似乎是介于逛百货大楼与躲避飞机轰炸之间。突然,传来了刺耳的汽笛长鸣，众人同时“啊”的一声，回荡在山洞里，听来极惨。我正好走到一个藏身洞附近，躱进去后仍心跳不止，也不知这么多人是否都有洞可藏。待到火车过后，人们又叽叽喳喳地上路了，因为没听到哭声，估计没有人遇难。不过自此之后，一见到山洞我就觉得心惊肉跳。

      二、夜宿茶馆

 走到天水的火车站，天色已晚，住宿成了首要问题。去了几家国营旅店后，人已垂头丧气，于是降低要求去私营旅店，不想也全部客满。车站附近的街头已成了露天旅社，地上躺满了人。其实露宿街头还是挺浪漫的，只是一看到遍地都布满了从人们嗓子里清除出来的垃圾，实在不忍拿自己的衣服做擦地的拖布，于是又不得不继续寻找可栖身之地。

 在几乎绝望之时，忽从一排饭馆招牌中看到四个黑体字:“茶馆旅社”，顿觉兴奋万分。待走进店堂却不免生些疑惑，此处既不像茶馆也不像旅社。屋内只有一张桌子，作为茶馆，这桌子的数量似乎是太少了点儿，店里主要的摆设是两排帆布躺椅。

    主办这家茶馆旅社的是几个老太太，见我欲退出，急忙笑脸迎上。经过热情的指点，得知此旅社拥有一个单间，内设三个床位，每床一夜两元五角。听起来可谓物美价廉了，待至看清楚后真不知该说什么好。所谓“单间”只是与店堂门户相通的一个小套间，面积约七、八平米，三分之一的空间已堆满了杂物，剩下的三分之二空间里确有两张“床”，而这“床”不过是两个长凳架一块木板。被店主称作“双人”的“床”与正常的单人床一样宽，而称作“单人”的“床”不仅宽度减少了一半，长度也跟着减少了相应的比例。至于“床”上的铺与盖不说十年未洗，也是有五年的历史了。老太太们一见我面有难色，赶紧加了点“油盐”:要住就快住，一会儿就没地儿住了。我一想也是，到处都是睡马路的，我能住这“单间”已算不错了。

    躺在“双人床”上，居然看到了星星。原来屋顶有个盆大的洞，构成了一个天窗，好在这夜没下雨。闭上眼后，许久未能入睡。嘈杂的吵嚷声通过那没有玻璃的窗和关不上的门，音量丝毫未减，直接飞入耳内。由这些强行输入的信息，我总算是弄明白了，在此店喝茶与睡躺椅是计时收费，也同时明白了这一夜将总是如此热闹，所不明白的是，留宿的人为何只睡二、三个小时，进进出出如逛夜市。

    屋外热闹，屋内也不清静。几只耗子东窜西跳的好不快活，还有些比耗子更小的动物，爬来爬去地弄出更复杂的响声。不过，到底是困倦累乏，我最终还是作起梦来，那梦里不时地加杂着老太太们的讨账声和耗子们的叫声------

    天还没亮我就被吵醒了，一是店堂内的讨账声加大了音量；二是店主们不时地穿过那扇关不上的门进屋拿杂物；更有甚者,一个老太太居然拉亮了屋内的灯,凑近床前探望了我一番,那意思似乎是说，太阳出来了，你该起床了。我无可奈何地爬起来，不满地嘟哝了两句，顿时那张张热情笑脸都变成了横眉立目，结果在一片尖刻的咒语中，我狼狈逃出。

       三、“好客”的山里人

乘长途汽车从天水经武都至文县，用了一天半的时间。文县是个小县城，坐落在山坳里，四面环山。此地虽小，却是从陇南进九寨沟的咽喉所在。

到文县时值正午，若有车的话，下午三点多钟即可达至九寨沟所属的南坪县县城。走进汽车售票室，窗口上挂着“正在售票”的牌子，但窗门紧闭，屋内也无人。正觉奇怪之时，一群当地人围上，每人手里都拿着满把的汽车票。待买主问起车票事宜，卖主却大谈住宿条件，令人好生糊涂。经旁人指点了许久，方茅塞顿开。原来，由文县开往各处的汽车票，全都被办各种旅店的人买去。路人若想离开此地，就必须先在此地住上一夜。对于如此的“好客”热情与留客方式，我还是第一次领略，所以多少有些大惊小怪。尽管满心的不情愿，可是为了得到能离开此地的车票，却不得不接受了留宿的邀请，住进了汽车站的旅社。

闲着没事在街上瞎逛。这里虽是山窝窝，但姑娘们穿的衣裙却很时尚。更新鲜的是，街上有几张球台，不少小伙子和半大的孩子在悠闲地打台球，想不到山里人已有这份雅兴。

    在唯一的这条小街上，车来人往，尘土飞扬。街的两旁不是旅店就是餐馆,一个紧挨一个。很显然，这里的人是靠旅游业吃饭，尽管此处并非旅游点。常言道，靠山吃山，靠水吃水，而位居陇南的文县居然靠的是地处蜀北的九寨沟，其中的奥妙就在汽车票上。由汽车票搭配住宿带来了旅店的生意,一旦旅客住下，“吃”也就是自然的了。可谓生财之道，各有各的高招。

    到了晚上，服务员在被我催了几个钟头之后总算把车票送来了。拿到票，我心里顿觉踏实多了。看了一眼，是客车票，票价4.2元，却无座位号。连忙询问，被告之，不是客车是大卡车!因不解又问，既是卡车为何按客车价收费?服务员听罢也不说话，只将头一昂，手一伸，意即这票你爱要不要，你不要，有的是人要。我当然很识相，连忙不再吭声，卡车也比没车强啊。

    第二天早晨五点钟，大卡车出现在黑暗中。久候多时的人们一拥而上，其拥挤之状，真看不出这帮人是去游山玩水，倒像是日本兵打进京城时的逃难景象。也难怪，车少人多，上不去这大卡车就还须在此再做一天客。

    由于路面毁坏过甚，不仅颠簸至极，车上的旅客还要不时地下车走上一段。更为难堪的是，老天爷唯恐大家不知道这卡车是与客车有差别的，居然让雨水不断地落进没遮没拦的车内，使众旅客叫苦不迭。

    到了南坪县城，车站还是不卖票，说是没车。从南坪至九寨沟，坐车只需一个多小时，有“明细”的人自发组织旅客包车，一人五元，这车才不知从何处又冒了出来。

                   四、蜀道之难

 在九寨沟玩了两日后又回到南坪，二到南坪才深感到，这九赛是进去难，出去更难。

 从南坪走向火车线有三条路，其一是去成都，其二是走江油，其三是经文县至昭化，但此时三条路均不通。汽车站售票处贴有告示，告之旅客，因公路塌方无法通行，故暂不售票，何日售票等待通知。有人已在焦虑中等候三天了。

 天渐黑时，来了一辆大卡车，说是去文县，一人10元!尽管如此高价，久困于此的人们还是像不花钱一样，满满地塞了一车。据知情者说，这辆“高价”卡车每日晚都来，若舍得花钱，出南坪进文县并不难。但问题是到了文县要想再前行，就不是件容易的事了。领教了山里人的“好客”之后，也就不难想象那出文县的困难。

 我算运气好的，在南坪只住了一夜，就搭上了一辆开往江油火车站的客运汽车。当然，这车来得也并不容易，还是由各路游人经自发组织后花高价包下的。许多人和我一样，去江油是有些绕远的，然而，“只要能坐上火车”已成了此时众旅客们共同渴望的目标。

 原定早晨八点钟开车，南坪县政府的有关人士闻讯赶来，劝阻司机不要冒险前行。司机是江油人，在此耽搁多日、早已归心似箭，故执意要走。为了证实能安全通车，司机像博士论文答辩一样，解答了两个多钟头，最后司机终于在旅客们的欢呼声中于十点启动了发动机。不料刚走了五分钟，汽车右前腿一软就没气儿了。换车轮整整折腾了两个钟头，待汽车开出南坪县城之时已是中午十二点。

    车行半小时后，有毁坏的路面出现，乘客们不得不下车走了一大段。然而，再度上车后不到十分钟又不得不下车，因为路遇塌方，而且有数辆车已被堵在此多时了。施工修路的人提出，要“买路钱”550元。经过两个多小时的双边协商，最后的结果是，几辆客车上的乘客每人交3元，凑足了500元，这才开始修路。又等候了两个钟头，汽车才得以通行。

    车飞快地跑了40分钟，突然又不行了，这回不是因为腿软，而是因为腿太硬了。由于路面上的石块太多，一块不大不小的石头钻进了车后轮。为了把这块石头请出来，又费了一小时功夫。再度上车后，司机不得不小心注意，频频停车。乘客们则需不断地下车，去拣开石块，只见人人两手黑黑，满脸是汗。

    石块的个头越拣越大，终于到了谁也拣不动的地步。就在刚与对面开来的三辆卡车惊险地错车之后，居然在羊肠般的小路上横着三块巨石，怎么出现的谁也猜不透。这回大家都傻眼了，每块石头都有一人多高，粗大得三人接手才能围住。最后还是靠人多势众，用千斤顶、撬杠将石块挪动到车子能侥幸绕过的程度，再加上司机的高超技术，前后花了两个钟头，总算是安全通过了。

    破了巨石阵后，小石块也随之减少，大家都松了口气。这时又有人拦车要“买路钱”，好在不多一车五元，都说是破财消灾，于是给钱通车。当汽车开进高山险岭的盘山土路时,一切天灾人祸都消失了，而天色也已黑如锅底。

 司机够辛苦的，开了一天一夜的车，居然也没出事。旅客们在颠簸中睡了一夜，当看到那脏乱不堪的江油火车站时，大家都激动万分，犹如回到了各自的故乡。

                                              五、火车上的厕所

    在江油登上了由成都发往北京的快车。夏天坐火车硬座原本是件苦差事，但对于经历了蜀道之难的我来说，却感到了由衷的庆幸。

 车上没有开水，大概是锅炉坏了。不过，卖汽水、冰棍、各种酒类的小贩川流不息，虽然价钱要贵些，但总算渴不着。我坐在最后一节车厢，饭是难得送来，好在每停一站都有送货上窗的，倒也比餐车盒饭更丰富也更经济。吃饱喝足之后就免不了要上厕所，这时才发现，此列车的厕所非常有特点。

    我所在的这节车厢，厕所之一是“内部参考”，不对外。见一乘务员进去后，一位中年男子抱一个3、4岁的女娃久久等候，而此乘务员一出来便将厕所门锁上，并对那等候的乘客说:“厕所坏了!”不过在他开关门的瞬间，我发现那厕所不仅没坏还十分干净。至于该车厢的厕所之二则的确是坏了，整个门扇脱离了门框，斜躺于地面。因厕所大敞，臭味自由飘荡在整个车厢。

    前行至邻近车厢的头一个厕所，只见已有数人在排队等候。正欲跟着排，有人悄言道，此门一直锁着、根本没开。令我似有所悟，于是又前行。老远我就看见前面那厕所门口没人等，门扇也在门框上。一推门自开，甚感高兴，反身关门时才发现一一有门没锁!

  下一个车厢还未进去就明白了一切，整个车厢遍地污水，还有着源源不断的供应，那源头恰来自紧闭的厕所门内。我惦着脚尖匆匆走过，暗自庆幸自己没坐在这节车厢里。

    又行至一车厢,一眼就看清了:有门，有锁，还没人。松了口气，串了这么多车厢总算没白走。可是进门后,使足了劲，用尽了法，还出了一身汗，这门却无论如何关不上。

  经过这番努力，信心已所剩无几。正犹豫是否继续前行，一乘务员见状笑道:“那边的厕所和这边的一个样。”“为什么不修呢?”在成都没人修，只有回北京再说了。”我还有些不甘心，“前面的车厢呢?”“都差不多!”看来只有择优录用了。

    考察了六个厕所的行情之后，才猛然发现四周的人们都是泰然自若地应付着一切。没人像我这样连跑4个车厢找厕所，更没人为这点区区小事询问再三还大惊小怪。那些坐在遍地污水车厢内的旅客，照样打牌、聊天、吃东西，没看出有什么不愉快的表情。至于上厕所嘛，大家都是因地制宜，不要说有门有锁关不上的以及有门无锁关得上的厕所有人光顾，就是我那节车厢里那没门没锁的厕所也照样络绎不绝。女人们进去后将门板立起挡在门口，男人们则更简单，连门板都懒得搬，就任其横卧于地。在整个车厢没听到一句埋怨声，就好像火车上的厕所本该如此。

    有外国人言中国人麻木，殊不知中国人的不动声色是由于善于适应环境，可谓见怪不怪。或许，面对诸多困难与不方便仍能保持平和心态，也算是中国人养生之道的一大基本功。