（山东临朐县）尹洪东：世界上最美的情书

潍坊日报· 临朐新闻2017年09月15日

作者简介：尹洪东，临朐人。现为中国作家协会会员，新华社高级记者。

生而为人，不论世世代代如何演变，只要有男有女，爱情大概是不会消亡的。但是，情书——用以表达爱情的手写的书信这一形式，却已经日日濒于消亡的境地，也是实情。

尝试着对身边一些正处在恋爱季节的男女做口头调查，你们有谁还在写情书吗？回答如出一辙，简单的无须假以思索，有的甚至一脸的不屑。总而言之一句话，写情书，已经过时了，用不着，也没有这个必要！那是哪朝哪代的事了？

不是吗？现在的通讯工具如此发达，电话和手机，短信，网络视频聊天，等等，实在是太方便了，空间的压缩已使距离不再成为距离，放着现成的科技便利不用，还要费时费力地写情书，还要等待——等待邮差的到来，这不是挺弱智挺神经的一件事吗？

确实如此。现代社会的一个本质特征就是快字当头。快餐文化，已经渗透到我们物质生活和感情生活的方方面面。你细细谛听，社会的人群无不发出一个压低的同一个声音同一个字符：快！成名要快！发财要快！成功要快！谈恋爱要快！快就是速度，快就是效率，快就是一切！在不少人已经把第一次见面与第一次上床的时间以分秒计的今天，你还有心思磨磨蹭蹭、搔首踟蹰地闷头写情书？

对此，你不理解也得理解，虽然你不免发出一声缅怀的叹息。这已经无关时代大潮的宏旨。但想想又为自己生在六十年代而幸运。当年尽管情感发蒙比较晚，但毕竟还是认认真真写过情书的。而妻子又算得上一个有心人，还把我们的两地书编号归档，珍存至今，大有让它们传之久远的意思。有时一页页地翻来，青春和岁月的影痕，虽经时光无情消磨，但仍然鲜活如刻，历历宛然。也许到了老得不成样子的那一天，透过这些泛黄的纸页和天边的晚霞，我们干枯苍老的手指，依然能抚摸到当年的真爱和贫困的浪漫吧。

前些日子逛琉璃厂，心血来潮地买了几本荣宝斋和朝花书画社的笺纸，水印的，只为喜欢那上面兰花、芭蕉叶的图案。当年我写情书时，还是穷学生一个，用的纸也是最粗劣的那种随处可见的信纸。而在朝花书画社，我又遇到了一个惊喜，顺手买了一本小书《文房清玩——笺纸》。介绍笺纸的历史，文图清茂，荦荦可观。

回家翻阅一过，便不由地记起十几年前读鲁迅手稿的情景。那是在一个教学楼的四楼，寒冬长夜，我拥炉而读，乐而忘倦。特别是鲁迅和许广平的情书——《两地书》，我简直为之着迷了。不是单纯地因为文字，更多地是因为我第一次看到那么美的笺纸！鲁迅那一行行竖写的清秀的毛笔字，竟写在那么诗情画意的纸上。纸上印有花草人物，都是意境清新的国画小品。我爱不释手，反复看过无数遍，最后才怏怏怅怅地还给图书馆。

至今我还记得其中的一封情书：一面是写在一枝枇杷上，三个红红的枇杷果，三片疏疏的枇杷叶。另一面，笺纸上有一大一小两个莲蓬，大的结满了莲子。当其时，许广平正怀孕未久。

更忘不了，一对莲蓬的左边是一首小诗：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”笺纸上的诗和画，与情书浑然一体，简直如同满月的西湖水。

也是从那时候起，鲁迅在我心目中，便不再是横眉冷对、髭须如戟的形象。鲁迅不但在思想上光耀千秋，而且他很可爱，他懂得爱，懂得美，他给世界留下了最美的情书！

但我真的不知道，我们——我们的下一代，心中最美的情书还会不会有，还会不会留下来……