古印度诗人迦梨陀裟在《云使》中写道：

“天鹅之群会听到你那悦耳的雷鸣

这阵阵雷鸣使大地肥沃，菌丛生

你从这有湿芦苇的地方升起到天空向北而去

它们赶往玛那莎天池

一路以莲芽为食

会在天空陪伴你，直到凯拉斯山顶”

http://res.travel.ifeng.com/dci_2011/0824/re_4e5492ff447b5.jpg一妻多夫的残留之地" />

诗中的玛那莎天池和凯拉斯山分别指西藏阿里圣湖玛旁雍措和神山冈仁波齐

诗中的玛那莎天池和凯拉斯山分别指西藏阿里圣湖玛旁雍措和神山冈仁波齐。有理由相信，在上一个文明时期，阿里一带曾经是亚洲文明的发源地之一，直至今天，神山冈仁波齐仍然是佛教徒、印度教徒心目中的世界中心。这片大地位于冈底斯山与喜马拉雅山系之间，平均海拔在五千米以上，天高地远，人迹罕至。自古象雄王国以来，这里就上演了一幕幕传奇。

藏研中心才让太先生考证的象雄文明，以里象雄、中象雄、外象雄3部分组成，“西起大小勃律(吉尔吉特)，即今克什米尔。从勃律向东南方向沿着喜马拉雅山脉延伸，包括今印度和尼泊尔的一小部分领土，北邻葱岭、和田，包括羌塘”，东面“与吐蕃和苏毗接壤”。古老的象雄文化很可能综合了本教、印度教大自在天派、耆那教、波斯教及佛教多方面的影响，实为中亚古文明的发源中心。

http://res.travel.ifeng.com/dci_2011/0824/ori_4e5492ffb2958.jpeg一妻多夫的残留之地" />

象雄文化对早期吐蕃王朝影响深远

象雄文化对早期吐蕃王朝影响深远。据才让太先生考证，吐蕃第一代赞普聂赤就是被信奉本教的“十二位贤人”从拉日强托山抬下，到达雅隆河谷(今西藏山南)，建立了吐蕃王朝。西藏史书并记载“聂赤赞普之子木赤赞普曾邀请象雄王木卡布木布到雅隆传教”一事，证明了早期吐蕃与象雄的密切关系。但随着佛教传入西藏，吐蕃王室从本教信仰转向佛教信仰。其后吐蕃愈加兴盛，几代赞普励精图治，大约于松赞干布前后将象雄并入吐蕃的版图。

3支王族后来形成古格、普兰和拉达克3个小国，虽然延用了“阿里三围”的名字，但早期“阿里三围”的范畴远比今天古格、普兰和拉达克的地域要大，无奈许多古老的地名今天已经无法考证。随着古格、普兰与拉达克之间一幕幕情仇纠隔的故事上演，这3个名字重新演绎了“阿里三围”的传奇。

古格 壁画里的秘密

1982年，还尚未成为画家的韩新刚开始了一项调查阿里地区历史的工作，他开着吉普车四处漫游，后来闻名于世的托林寺，以及托林寺里最著名的杜康大殿，就是这样误打误撞发现的。在阿里数十年的漫长时间里，韩新刚最终找到了解读阿里历史的关键——壁画，它通向古格王朝的灭亡之谜。

http://res.travel.ifeng.com/dci_2011/0824/re_4e5492ffddcb7.jpg一妻多夫的残留之地" />

壁画，它通向古格王朝的灭亡之谜

抵达之谜

古格的历史纷繁复杂，但我以自己的方式进入。1982年，我还是新疆叶城一个部队里宣传科的文艺兵，但报考中央美院后落榜了，满心沮丧。单位正好要去阿里开一个很大的会，需要有人沿途跟着宣传，我报名参加。可是阿里在哪里呢？之前，天气晴朗的时候，老战士常常指着远处一座高耸的、白雪皑皑的雪山对我们讲： “看到没有，从这条零公里的公路开始，一直往南走，过了那道雪山，山那边就是阿里了。”叶城海拔2700米，但比起阿里，只能算平原。老战士们讲起阿里，除了遥远、偏僻，就是高山反应的恐怖，但我才18岁，什么都不怕。

跟着单位的车，沿着零公里的公路往南，刚开始翻第一个达坂，就有人开始高山反应，头昏目眩，吐得翻江倒海，我背着画架，坐在最后的位置，竟然一点反应没有。然而，沿途景观百无聊赖，我们的车在一条笔直通向天尽头的公路上走了整整7天7夜，没有遇见任何车，任何人，真的是要到天尽头去？风景从未有过变化，直到进入阿里。

翻过那道雪山，便进入西藏境内，进入阿里。世界开始完全不同，从荒芜变成彩色，连土地都有很重很沉的色彩，紫色、绿色、红色，色彩的饱和度极高。山也是，近处的山是红色，更远处是紫色，再远处就是蓝色。云因为颜色深，反差大，变成实实在在的物质，而不是浮云。狭长的班公湖猛然出现，湖水是宝石绿的蓝，一下子把我们镇住了。

http://res.travel.ifeng.com/dci_2011/0824/ori_4e549300299de.jpeg一妻多夫的残留之地" />

狮泉河并非天尽头，小镇上人不多，却能营造熙熙攘攘的感觉

找到画师的魂灵

狮泉河并非天尽头，小镇上人不多，却能营造熙熙攘攘的感觉。藏族人非常亲切，而且很多人都去过拉萨、新疆、内地，并没有那么与世隔绝。但我仍然有被发配边疆的感觉，心底里暗暗发誓，只待一年，一年后即使走路也要走回叶城。

开始工作前，我在狮泉河学会了摄影，并且一个人独立操作暗房，我们有一辆北京吉普，还可以随时带最好的电影下去放映，在1982年，这很奢侈。很快接手工作，第一项就是调查阿里地区的历史，必须得去很多地方。我们开着吉普车到处乱跑，后来闻名于世的托林寺，以及托林寺里最著名的杜康大殿，就是这样误打误撞发现的。

http://res.travel.ifeng.com/dci_2011/0824/ori_4e549300531e4.jpeg一妻多夫的残留之地" />

高山上的游牧迁徙

然而1982年，托林寺已经荒废，杜康大殿被用作粮仓。外面有一堵墙挡着，没有屋顶。我们小心翼翼地推门而入，在一堆尘埃里，看见了后来被称作十六金刚的瑜珈女，太美了，就像仙女。怔怔地盯了好一阵，我才意识过来，赶紧拿起速写本，那些脸、胳膊、身段，即使被尘埃遮挡，也散发出光辉，无法用言语表述。十六金刚瑜珈女外，还有大片壁画，身边有人和我讲述，这是释迦牟尼，这是观音，但我一无所知，后来发了疯一样找人问，找书看，充满好奇。好奇心使我忘记了一年就要离开的誓言，使我在阿里待了下来，直到2000年，好奇心才停止，开始冷静地看这些东西，但那已经过去了20年的时间。

http://res.travel.ifeng.com/dci_2011/0824/re_4e54930087d99.jpg一妻多夫的残留之地" />

在阿里，壁画就是历史

托林寺的秘密

在阿里，壁画就是历史。我对阿里历史的认识和解读，也全部来自壁画。早期壁画里，可以看到阿里在经历初期的噶当派后，曾经一度盛行噶举派佛教，壁画里因此很多强巴佛、大日如来、时轮金刚和坛城的画面。同一时期，宗教盛行，外道云集。这是因为喜马拉雅山脉南麓的北印度太炎热，各种蚊虫多，骚扰修行，信徒们于是沿着河谷往北走，于是找到了札达。札达一带温度适宜，最适合修行，宗教因此盛行，很多人都来这里讲述他自己的宇宙观，老百姓便开始信奉他，供养他。但是因为太过发达，阿底峡和仁钦桑布时期不得不宣布很多条禁令，那时这里一度崇尚性力派，盛行炼丹术、幻术，以及耆那教的苦行，禁令的颁布，是为了统一整齐。这个时期的壁画出现了大量的外道之神。

托林寺的壁画已经比较晚，但是揭示了古格王朝的秘密。之前，关于古格王朝何以在兴盛之期忽然消失，一直是一个未解的谜。有人说是因为拉达克王悔婚，导致双方战争；有人说因为瘟疫，或者喜马拉雅山脉南坡的异教侵犯。但他们都在掩盖一个事实，那就是阿旺扎巴的影响，他是一个很厉害、很有影响力的僧人，是他使阿里有了寺院，有了寺院壁画。出生扎达的阿旺扎巴长大后去了萨迦寺、扎什伦布寺，接触了格鲁派的教义，非常信奉，回来就在信奉噶举派的阿里推行格鲁派。可以想象，这里很快出现宗教之争。噶举派很随意，在普兰的科加寺里还可以看到僧人有家室，推崇游学的方式，而格鲁派好规矩，非常严格，崇尚寺院生活，僧人不得娶妻，不得食荤。拉达克和阿里的壁画是一体的，而且通商来往频繁，彼此很亲，不可能发生战争，我猜测是噶举派和格鲁派的斗争导致古格的灭亡，格鲁派从拉萨过来，是宗的代表，受噶厦政府支持。

而今，格鲁派已经占据阿里上风，但仍然有噶举派、本教，以及少数宁玛派的痕迹。而且但凡有一个格鲁派的庙，旁边便有一个噶举派的庙，可见那一次清理得不彻底。