加载中…他们继续走在“发烧”的路上
(2013-05-30 20:52:46)
记者
黄辉亮
“不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是谁……”这歌声是如此空灵，如此通透，带着不食人间烟火的飘逸，仿佛能感到歌手喉咙的颤动，每一丝轻颤都拨动心弦。一曲终了，余音袅袅，音乐第一次如此打动我。
上周日，在岛城音响发烧友徐应家的客厅，我听到了动人心魄的音乐，见到了传说中的Hi-Fi——如古董一般的胆机、20多年前的喇叭、上千元的电源线、用盛生鸡蛋的盒子做成的墙面、装着黄豆大米的插线板。更让我兴奋的是，我遇见了一群从上世纪90年代“发烧”至今的人。他们奔徐家客厅的那堆黑家伙而来，或挽袖倚桌，或席地而坐，捧一杯清茶，再一次说起他们痴狂的过往……
那个年代，爱音乐是种“奢侈”
如今，音乐无处不在。在路上、在办公室、在家中，不管你在哪里，只要你愿意，你随时可以遁入音乐的世界。
但在那个远去的年代，爱音乐是一件非常奢侈的事情。
40多年前，忻尚君还是个孩子。在那个所有人都竖着耳朵等大喇叭响起的年代，他拥有了一台收音机，是父亲的工程师朋友亲手所做。在现在看来，那台收音机实在太简陋，天线要用竹竿支到屋顶上才能收到信号。但在那时的忻尚君眼里，这台收音机就是他的命。每天放学后，他小心翼翼地拿出收音机，寸步不离地守在旁边。那时，小岛上还未通电，他的零花钱几乎都用在了买电池上。
高中时，他终于拥有了一台红灯牌收音机。毕业后，他去朋友家玩，对方的床上赫然摆着一个4喇叭的收录机，还可以录音。回到家后，忻尚君怎么也睡不着，恨不得去抢银行把它买了来。后来，他翻出家里的4块银元，向朋友换了来。“那时候流行歌曲真的很少，我和哥哥记熟了节目单，每天早早地守在收音机旁等。”徐应家里的那台半导体收音机，是杭州产的，他还记得它的木质外壳。工作后，收入微薄，当时流行的随身听，一个要120元，省吃俭用半年才买得起。他说服母亲向别人借钱买了来，等每月发了工资分期还。
岛城的音乐迷们艰辛地追寻着他们的音乐梦时，“发烧友”一词已在香港悄然走红。上世纪五六十年代，香港的音响器材爱好者常聚在一起把玩器材、欣赏音乐。因香港天气炎热，民用空调那时又尚未普及，他们总是弄得满头大汗、满面通红，一副发高烧的样子，他们便自称“发烧友”。后来，这一称号被大众所接受，成为音响爱好者的统称。
玩Hi-Fi，发烧友是“败家子”
上世纪90年代，好莱坞大片《真实的谎言》在大陆掀起了观影狂潮，家庭影院也随之闹热大陆市场，打开了一个属于“发烧友”的时代。似乎一夜间的功夫，大大小小的音响店开遍了定海城。“光解放路从东到西就有5家音响店，不，至少7家。”那时，贺杰刚刚大学毕业，满大街的音响店和发烧友杂志店对他这个音乐迷来说是十足的诱惑。每个星期，他都会去海山路的书店买发烧友的书，但刚工作买不起音响，便三天两头跑到音响店试音解馋。
同样酷爱音乐的徐应也在定海开起了一家音响店，取名“百代音响”，以卖各种磁带和唱片为主。当时的徐应正值轻狂年华，发起烧来疯得很，以他的店为据点，聚集了一帮岛城发烧友。
普通的音响入不了发烧友的眼，他们玩的是Hi-Fi（英文High
Fidelity的缩写，意为高保真）。Hi-Fi音响没有声音渲染能力，但可以保证较高的声音真实回放。发烧友的耳朵挑剔极了，他们心目中的Hi-Fi是把皇家音乐厅的现场搬到家里来。为了这一终极目标，那时的不少发烧友成了名副其实的“败家子”——一套入门级Hi-Fi价格完全可以买一套上档次的普通AV音响。再好一点，音源、放大系统、音箱、解码器，个个动辄数万元；连那些看似不起眼的辅助系统也个个价值不菲，电源线、喇叭线、信号线，各种各样的线一组要数百元甚至上万元，垫在音响下用于减震的小小脚钉一个也要500元。
疯狂“土炮党”，高端音响徒手做
时间久了，发烧友自动分了派别。那些直接买成品机的人被称为洋机派；因经济实力有限，买不起高端成品机的发烧友琢磨着自己做，他们被称为动手派；二者中间还有个摩机派，摩机派不差钱，但他们总觉得高端机还不够高端，便买来最好的元件，自己动手为机器“进补”。发烧友为洋机派和动手派分别起了诨名——“洋枪派”和“土炮党”。
徐应是典型的“土炮党”，刚开始时是因为经济能力有限，后来是对所有的成品机用料都耿耿于怀，唯有亲手挑选，保证每一个元件都是最顶级的才放心。音响工艺复杂，从定位设计到采购零件、制作完成，要玩转木工、油漆工、电子、钳工等多门手艺，每一个环节都不容易。
对大陆销售的音响元件不放心，徐应便向《中国电子报》邮购靠得住的高保真元件。一把电钻、一个锉刀、一张砂纸，是他当时所有的工具。没有面板做外壳，他去工厂讨要；面板上需要打出一个大圆孔，没有工具，他就用仅有的电钻挤挤挨挨地钻上许多小孔，然后小心翼翼地用力，让小孔一个个裂开，连接成一个大圆……
他第一次做的功放能传出声音时是凌晨2时，虽然声音极轻，但还是掩不住他的兴奋。现在他家客厅的那套音响是他耗时两年做成的，“有了这些曲折的制作记忆，音乐听起来格外好听。”
坚持发烧，一份可贵的坚守和专注
2004年，贺杰买下了发烧友杂志上常推荐的经典组合音响——日本马兰士的音源和功放、丹麦的尊宝音箱。这时的音响发烧已经开始退热，他颇为怀念地说起那些他困窘时常去逛的音响店，“定海城里音响店几乎销声匿迹了，只有芙蓉洲路还有两家残存。其中一家的店主我认识，很瘦的一个男人，后来他的店也关门了。”
音响发烧热潮消退后，大多数以此为业的发烧友都转投他业，还在坚守着的都是“死不悔改”的铁杆发烧友，如徐应。
10年已逝，能够长年累月地专注于一件事的人越来越少，能够静下心来聆听一首曲子的人越来越少。他也不再如年轻时那么疯狂，不再猜测歌手发声时的口形，不再迷恋音乐中偶尔出现的敲玻璃、打雷的声音，虽然对音乐依然有严格而明确的要求，但对音响的追求简化到它的本真状态——悦耳。他的卧室里还摆着各种各样的元件，书架上整齐地摆放着那些经典的磁带和唱片，他会在群里吆喝：“又弄了一对二手的波斯王子，落地三分频，什么时候来听听？”
喜欢
0
赠金笔
前一篇：《望潮周刊》本期目录