文/沈 栖

人生对任何人都是单程的“走一回”。正因为如此，人们希冀其长度，甚或追求其宽度、厚度和密度。其实，就人生而言，它还有一个不容轻忽、不可或缺的要素：韧度。

韧度，原是一个物理学术语，它描述的是物体或材料在受到外力作用如压力、拉伸、压缩时的抵抗变形和开裂的能力，使之不易破碎，或在撞击后依然能保持其耐用性和延展性。人生也会时常受到外力作用，其韧度则是指面对丧失、困难或者逆境时的有效应对和适应，是一种压力下复原和成长的心理机制。

人生韧度最常见、最普遍的考验是如何直面自身所受到的挫折感。挫折感往往表现为实现个人意志或目标遇到了难以克服的阻力，这种心态或心境是与愤怒、怨恨、嫉妒类似的负面情绪。以色列哲学家和心理学家艾伦·本-泽维在《情绪》一书中说：“与进攻性的愤怒不同，挫折感经常是一种自我憎恨、自我鄙视和自我厌恶的情感”。柳宗元和刘禹锡，两人家境相当，前半生的命运轨迹惊人相似，一同科举，一同升官，一同参加永贞革新，且政治主张一致。但永贞革新失败遭贬，后半生走向不同，结局相异。柳被贬永州，47岁病死；刘被贬巴山楚水，活到了71岁。柳性格忧郁，在遭到打击后，愁闷郁结于心而不能发之于外，长此以往，势必伤心伤身，对挫折的抵抗力更为减弱，由此陷入恶性循环。而刘面对困境则是通透达观，随遇而安，打不死，压不垮，百折不挠，韧性十足。这是一种人生的韧度使然。

人生不可能总是一帆风顺的，失败、失误在所难免。它使人有可能将环境施加在自己身上的这种痛楚，转化为平时所不容易获得的洞察力。没有经受这种痛苦，没有经受环境施加给人的无从逃避的刺激，就不可能产生深沉的思考和超越的行为。哈莉·贝瑞便是一个显例。她凭借《死囚之舞》的出色表演，摘得2002年第74届奥斯卡最佳女主角奖桂冠。这是奥斯卡历史上第一位获此殊荣的黑人女影星，被誉为“黑珍珠”。时隔三年，她因主演《猫女》而被评为“2004年度金酸莓奖”的最烂女主角奖，如《纽约时报》影评：“只会卖弄身材。毫无演技”，“表演出力不讨好，似乎要电影学院收回几年前颁给她的小金人”。通常金酸莓颁奖活动很少有获奖者光临，但哈莉出人意料，竟然与领取奥斯卡奖一样，盛装出席，并发表感言：“从小，我的妈妈就告诉过我，想赢，要先认输，输了就输了，不要怕。一个不敢接受失败的人，也没有权利接受成功的机会！”第二天，几乎各大报头版都是哈莉的报道，这不是向失败者喝彩，而是向今天的失败者、明天的更大成功者致敬！——圆满只是人生的期待，缺陷才是人生的永恒。

人生韧度须有目标，否则将无所适从。没有目标的生活，恰如没有罗盘而航行。美国心理学家施奈德在《希望的心理学》中，有个类似中国人说的“哀莫大于心死”的说法，叫“心理死亡”。他把它定义为这样一种状态：“由目标导向的思维衰退，直到像植物般冷漠的程度。一个人心理死亡的时候，他处于一种对人生目标冷漠、麻痹的精神状态。……它经常是从希望受阻开始，由于希望受阻而愤怒和绝望，最后对所有的目标万念俱灰，无动于衷。”衡量一个人成功的标志，不是看他登上顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力，绝不能有“心理死亡”的预设。犹太裔作家普里莫·列维在《奥斯维辛幸存记》一书中描写一位囚犯（前奥匈帝国军人，年近五十）坚持每天上身赤裸，就着脏水起劲擦着脖子和肩膀。何以故？“集中营把犯人当野兽，我们一定不能成为野兽。我们是奴隶，毫无权利，但我们还有一种力量——拒绝认命的力量。所以，我们没有肥皂也必须用脏水洗脸，并且用自己的衣服擦干净。为了尊严与得体，就如我们必须挺直了走路，不是向普鲁士的纪律致敬，而是为了继续活着，不要开始死去。”

人生韧度固然源自于一个人对外界压力的抗击，然而，内省的反思则起着重要的支撑作用。众所周知，苏轼不合时宜而仕途不顺，当官三十年，被贬十七次，“乌台诗案”还差点送命。但他丝毫没有气馁，而是经过不断反省，得出结论：“所以得患祸者，皆由名过其实，造物者所不能堪，与无功而受千钟者，其罪均也。”认识到自己因为自负，缺少自知之明，自以为是，过于锋芒毕露、尖酸刻薄，以驳倒他人为快。针对病根，苏轼力戒狂傲的自负之气，养成了敢于正视自我的旷达胸襟，多了几分谦和，实现了精神上的飞跃。苏轼堪为人生韧度的典范。