文/朱成坠

秦观写有一首词作《阮郎归.湘天风雨破寒初》，词曰：“湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清夜徂。 乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳又有雁传书。郴阳和雁无。”

这首词作的大意是，湘南的天气多风多雨，风雨正在送走凛冽的寒气。深深的庭院寂寥空虚。在彩绘的小楼上，吹送出《小单于》的曲子。漫漫的清冷的长夜，在寂寞中悄悄地退去。思乡的梦断断续续地涌出，独处公馆，感到特别地孤独，那种孤独枯寂的情怀实在无法描述。何况这正是人们阖家欢乐团聚的除夕。衡阳还可以有鸿雁传书捎信。这郴阳比衡阳更加遥远，空中连鸿雁也看不见一只。

这首词的上阕写除夕之夜辗转难眠的苦闷。起首两句，以简练的笔触勾勒出一个寂寥幽深的环境。漫天的风雨冲破了南方的严寒，似乎呼唤着温暖的春天的到来。然而，词人苦寂的心房，却毫无复苏的希望。环顾所居庭院的四周，深沉而又空虚，人世间除旧岁，迎新年的气氛一点也看不到。寥寥十二字，不仅点明了时间——破寒之初，同时也点明了地点——湘南的庭院，而且，描写了一个巨大的空间：既写了湖南南部辽阔的天空，也写了蜗居一室狭小的贬所。更堪注意的是，在凄凉孤寂的氛围中，隐然寓有他人的欢娱。因为，除夕是中国的传统节日，这一天，家家户户都会围炉守岁，乐叙天伦。个中意味，不言自明也。由此可见，词人其时的心情是多么凄凉和悲哀。

“丽谯”两句，是写词人数尽更筹，等待天明。丽谯，古代指城门楼，语出《庄子.徐无鬼》“君亦必无盛鹄列于丽谯之间”。《小单于》是唐代大角曲名，中唐诗人李益有《听晓角》诗云：“无数寒鸿飞不度，秋风卷入《小单于》。”从字面上看，秦观的构思似乎受到庄子、李益这两句文辞和诗句的影响，但所写的感情，则完全是词人自己的，与二人截然不同。上面说到，除夕之夜，是人们举家守岁之时，而此时此刻的词人却独居与世隔绝的“深沉庭院”之中，耳中听到的只是风声、雨声，以及从城门楼上传过来的凄楚的画角声。这种种声音，彷佛是利剑，是乱石，不断地刺激着、敲打着词人的心灵。在这种情况下，词人好不容易度过了“一夜长如岁”的除夕。“迢迢”二字，极言夜之长。加一“清”字，则突出了夜之静谧，心之凄凉。而一个“徂”字，则把时间的流逝写得很慢、很慢。可以看出，词人用字是极为精审而又准确的。

此词当作于宋哲宗绍圣三年（1096）除夕，秦观贬监处州酒税，平时不敢过问政治，常常到法海寺修忏。即使这样小心翼翼，谨言慎行，如履薄冰，如临深渊，然而，监者犹承风望旨，以谒告秦观写佛书为罪，于是，秦观再次被削秩徙郴州。词人去官削秩，且，愈贬愈远，那颗一再遭受打击的心似乎破碎了一般。在南徙经过潇湘时，他几乎哭泣着说：“人人尽道断肠初，那堪肠已无！”（《阮郎归》其三）在郴州贬所挨过了整整一年，眼看又到了除夕，词人的心情愈加无比的哀伤，遂提笔写下了这首词。

秦观谪徙郴州时，写下的这首词作，实为淮海词中情调最为深远，感受最为悲怆，抒写了无比伤哀的情感，寄托了沉重的身世感慨。

明代戏曲理论家沈际飞评此词云：“伤心！”（《草堂诗余正集》卷一）沈际飞说的这两个字确是道出了本篇的感情特点。从词的内容到词的音调。无不充满了凄婉悲恸的色彩，清末民初词人冯煦说：“淮海（秦观）、小山（晏几道），古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有数，求之两宋词人，实罕其匹。”（《宋六十一家词选》例言）在宋代词坛上，以抒写凄婉感情见长的词人，独推淮海、小山。在淮海词中，情调最为凄婉的，此阙也可算得上一首。细细品玩，颇觉浅语之中，蕴有深远意味，使人自然而然地对词人的身世遭际产生了同情。

 2023年7月7日5时