文/朱成坠

秦观写有一首词作《减字木兰花.天涯旧恨》，词曰：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛娥长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”

这首小词的大意是，远隔天涯海角，旧恨绵绵不断，凄凄凉凉，孤独度日，无人闻讯。要想知道我是如何愁肠百结，就像金炉中燃尽的篆香，盘根错节。愁眉总是紧锁的，任凭春风如何劲吹也不能舒展。困倦地倚靠在高楼的栏杆边，看那一群群在高天掠飞的雁行，那形成字之阵型的字字都是愁啊！

此词写一个女主人独处怀人的苦闷情怀。上阕写女主人孤独凄凉，愁怨欲绝。下阙写百无聊赖的女主人困倚危楼。全词先着力写内心，再着重写外形，触物兴感，借物喻情，词采清丽，笔法多变，细致入微地表现了女主人深重的离愁别恨，抒写出一种深沉的怨愤激楚之情。“天涯”点明所思的远隔，“旧恨”说明分离已久，四字写出了空间和时间的悬隔，为“独知凄凉”作出了铺垫。

独居高楼，已是凄凉，而沉重凄楚的处境与心境，竟连表示同情的人都没有，更使人觉得十分难堪了。此词中的“人”为泛指，也包括所思念的远人，这两句于伤离嗟叹中含有怨意。如此由情直入，起笔颇为陡峭。

“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”是说要想解除女主人内心的痛苦吗？请看金炉中寸寸断尽的篆香。篆香、即盘香。因其形状回环如篆，故称。盘香的形状恰如人的回肠百转，这里就近取譬，触物生情，显得自然浑成，不露斧凿痕迹。“断尽”二字，着意突出女主人柔肠寸断，一寸相思一寸灰的强烈的感情状态。这两句在哀怨伤感之中，寓有沉恸悲愤之情。上阕前两句直抒怨情，后两句借物喻情，笔法变化有致。

过片“黛娥长敛，任是春风吹不展。”从内心转到表情的描写。人们的意念中，和煦的春风给万物带来勃勃生机，它能吹开含苞的花朵，绽出细眉般的柳叶，似乎也应该缓解人的愁眉，但是，这长敛的黛娥，却是任凭春风吹拂，也不能使它舒展，足见愁怨的深重。“任是”二字，着意强调并加强了愁怨的份量。这两句的佳处是无理之妙。读到这两句，眼前便会浮现出在拂面春风中双眉紧锁，脉脉含愁的女主人形象。

结拍“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”这两句，点醒女主人独处高楼的处境和引起愁怨的原因。高楼眺望，得见怀远情殷，而“困倚”、“过尽”，则观望之久，失望之深，毕现言外。旧有鸿雁传书之说，仰视飞鸿，自然而然地会想到远人的书信，但“过尽”飞鸿，却盼不到来自天涯的音书。因此，这排列成行的“雁字”阵型，在困倚危楼的女主人的眼中，便触目成愁了。这两句的意蕴与中晚唐诗人、词人温庭筠《望江南.梳洗罢》词“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州”相似，而秦观的这两句词，主观感情色彩则更为浓烈。

此词通体悲凉凄楚，可谓断肠之吟。尤其上下阙结句，皆为愁极伤极之语，但并不显得柔靡纤弱。词中出语凝重，蕴有沉郁顿挫的风致，读来愁肠百转，抑扬分明，有着强烈的起伏跌宕之感。

南宋末年元朝初年的著名词人张炎说：“秦少游词，体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉。”（《词源》卷下）这首词正是秦观词作清而有骨，意脉贯通的显例。

 2023年7月3日3时36分