文/朱成坠

北宋词人秦观写有一首词作《踏莎行.雾失楼台》，词曰：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去。”

这首词的前三句“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处”的大意是，大雾茫茫，掩没了一切的亭台楼阁。月色濛濛，遮蔽了所有的河津渡口。在这样恶劣的天气下，要想寻觅陶渊明笔下的仙境桃花源却是茫然不可得的。这三句的现实描写，显然是一种想像和象征，借以抒发自己心中对理想迷失、抱负破灭的痛苦。有的人认为前两句是比喻当时佞臣掌权，奸邪当道，政治上极为黑暗，这也是有道理的。作者因为党争之祸，被贬谪到郴州这个极为偏远的地方，并且所有的官职和俸禄都被剥夺了，心中的愤激可以想见。词人在这个时候，自然会起遁世之心，梦想去寻找桃花源那样的一片世外净土。一般认为陶渊明笔下的桃花源是在湖南境内，湖南省迄今仍有桃源县，作者的想象因此而生发。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这两句切回现实，写亲身感受。词人孤零零地住在驿站的一间馆舍里，正值春寒，砭人肌肤。寄住驿馆已经让人产生孤独之感了，何况这座驿馆的四周还不见人烟，并且笼罩在一片料峭的寒冷之中。阒寂无声，只有窗外的杜鹃在泣血鸣叫。而时当傍晚，清冷的阳光斜照在这片天地之间，愈发增加了作者心中的凄凉。

“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。”环境的凄凉已经得到了充分的渲染，此处，词人进一步描述自己的感受，这也就水到渠成了。下阙开头“驿寄梅花，鱼传尺素”，一连用了两个典故。前一典故出自南朝.宋盛弘之《荆州记》，南朝宋时，曾任三国时期吴国重臣的吴郡陆凯与南朝.宋时期的著名史学家、文学家、官员、《后汉书》作者范晔的关系很好。当时范晔在长安，陆凯通过邮驿寄了一枝梅花给范晔，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”后一典故出自古乐府《饮马长城窟》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这两个典故后来都用来指代传送书信。词人在这首词里连用这两个典故，用来渲染收到友人书信的心情。住在孤馆，能够接到远方亲友的书信，本来应该是一件很高兴的事情，可是，词人的心中却是什么滋味呢？他说：“砌成此恨无重数”，原来这些书信不但没有让他开心，反而加重了他的哀愁。“砌”字用得很妙，将抽象的离愁别恨形象化了。作者收到的那些书信就像砖石一样，层层堆砌，书信越多，说明他贬谪的时间越长，离愁别恨彷佛那些加高加重的砖石，越来越难以排除了，心绪被压抑得极其沉重，愈加悲凄。

“郴江幸自绕郴山，为谁留下潇湘去。”这两句堪称千古绝唱。词人眺望环绕郴山的一曲江水，感觉日日相伴的惟有它了。然而，郴江竟也毫不停留，径直向北方流去，与潇湘之水汇合。作者感到，连江水彷佛都抛弃了自己，由此愈发衬托出孤独凄苦的处境。这句同时也表达了作者对郴江的羡慕，他认为这条江还是幸运的，它能够自由自在地流向北方，而自己呢？却只能被禁闭在这个人迹罕至的地方，忍受着离愁别恨的无尽折磨。这种笔法是拟人化的，在作者的思维中，郴江也像有了人的感情。这种写法最大限度地刻画了作者的孤独和凄凉。据说苏东坡非常喜欢这两句词，他还把这两句词特意写在自己的扇子上，时时欣赏。当秦观殁时，东坡竟然哀叹道：“少游已矣，虽万人何赎！”可见秦观之逝在苏东坡的心中引起的巨大悲恸。秦观是苏门四学士之一，是苏东坡最喜欢的门生，他“最善少游”，两人的遭遇也非常相似，“同升而并黜”。秦观遭贬的时候，苏东坡正在海南过着孤独的贬谪生活，因此，秦观这两句词很容易引发东坡的共鸣。

这首词是秦观词中的名篇，历代文人和学者都毫不吝惜地对它加以称赞，尤其“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”四句，更是备受推崇。但是也曾经有人对“斜阳暮”三字提出疑问，认为既然写了“斜阳”，又说“暮”，这岂不是犯了重复的语病？还有人说秦观的原句是“斜阳树”，为了避宋英宗赵曙的讳才改为“暮”的。其实，这都是迂腐之见。在古典诗词创作中，把几个相同意思的字连缀在一起，一般是为了强调表达某种意思，算不上重复。古代早就有这样的先例。比如屈原说：“薋葹以盈室兮，判独离而不服。”“忳郁悒余兮，吾独穷困乎此时也。”其中“薋”和“葹”，指的是同一种草；而“忳”和“郁悒”，也都表示同样的感情。前人还说：“明月皎夜光”。“明”、“皎”、“光”，从意思上来说，都是重复，但从表达上来说，则有强调、递进的作用，并不妨碍它是一首好诗。 

2023年6月12日5时12分