文/沈 栖

无须论证，每个人都有一个头脑得以生存，以它储备思维，指挥行为。然而，俄罗斯小说家安东·巴甫洛维奇·契诃夫却说：“人生要有三个‘头脑’：天生的一个头脑，书中得来的一个头脑，生活中得来的一个头脑。”

“天生的一个头脑”，当是爹妈给的。人类社会学对“天赋”有一定的界定和评说，但常人的智慧、才能根本性的还是靠后天形成。因为根据世界著名古人类学家理查德·利基的研究推测，按一般规律，平均脑量为1350毫升的现代人，其妊娠期理应是21个月（而不是目前的9个月），俟其新生儿脑量达到675毫升时再降生。由于人类骨盆开口的限制，只允许新生儿脑量达到385毫升时就得提早出生。从这个意义上说，我们人类个个都是“早产儿”。

人们往往会将个人的才华与读书联系在一起，这是因为从浩瀚的书海中也能“得来一个头脑”。借助先贤和先知们的经验总结和学识提炼，使自己的思维有一个飞跃，举止提升到一个新的境界。有学者认为，普通人的大脑只是开足了一半马力，倘若再用足另一半马力，就能学会四十种语言，或完成十个大学的必修课。此说不置可否，但它至少说明：人的大脑还有潜在智能，读书可盘活脑存总量而增长才干。

至于“生活中得来的一个头脑”，人与人之间差距很大，甚或判若天渊。罗素将一个人所具有的知识划分为三类：个人直接体验所得到的知识；通过他人间接体验所得到的知识；内省所得到的知识。我国元代学者张养浩在《三事忠告》中也有类似的说法：“何以知其贤？询诸人则知之，察其行则知之，观其举则知之。”无论是罗素说的“直接体验”“间接体验”和“内省”，还是张养浩的“询诸人”“察其行”“观其举”，都紧紧关联着“生活”，“知其贤”须臾离不开亲身实践。人们的“生活”和实践各异，教益和收获自有落差，所形成的“脑量”无疑大小不一。

倘要从生活中“得来一个头脑”，最为关键的要素是要舍得花时间和精力，亲历实践，切莫奢望一蹴而就。《纽约客》杂志撰稿人马尔科姆·格拉德威尔最新出版的《超凡者》，对“成功”“天才”等概念发表了独特的见解。他认为：“生来的才能和一定的知识固然重要，但天才并非唯一或最为重要的东西，真正有用的是普通的实践经验。”他举例说，比尔·盖茨之所以能成功，主要是因为他在自己开办公司之前，已经在计算机程序设计上花费了一万多个小时。格拉德威尔将所有人的成功都归之于“一万小时准则”，即任何领域中成功的关键都与天才无关，重要的只是实践，一万个小时的实践——10年每周20小时的长期磨练。

从生活中“得来的一个头脑”，有时会萌生于一个人的好奇心，真可谓：“无心插柳柳成荫”。在好奇心的驱动下，动手，手更巧；动脑，脑更健，超凡的头脑无意间在好奇心中酿成，谱写出人类的奇迹。英国皮亚丹博物馆收藏着两幅画：人体骨骼图和人体血液循环图。这是当年一名中学生麦克劳德的作品。这个孩子有一颗特强的好奇心，老想看看狗的内脏是怎么样的。有一天，他终于杀了一条狗。这条狗恰恰是他们校长的宠物。校长知道后，决定给他以惩罚：罚画两幅画。这就是该博物馆如今收藏的那两幅画。麦克劳德后来成为一位著名的解剖学家，就得益于那份好奇心以及校长对其的保护和引导，从生活中形成了与众不同的“头脑”。

无数成功人士的经验昭示：“生活中得来的一个头脑”并非一帆风顺的，它不可避免地会历经挫折、屡遭失误。人不能在他的历史中自然而然地显示他自己，而是在人生经历中拼搏着崭露头角。德国灰领海格尔特的一则轶事充分证实了这一点。上世纪40年代，海格尔特在生产一批书写纸时，不小心调错了配方，生产出大批不能书写的废纸。他由此被解雇了。不日，他惊异地发现，这批废纸的吸水性能特好，能快速吸干手稿墨迹和家具上的水分。于是，他从老板那里将所有废纸买下，再切成小块换上包装，取名“吸水纸”拿到市场销售，颇为抢手，申请专利后大批生产赚了大钱。他的头脑没有被一时的失误而钻进死胡同，而是换了角度，赢得了意外收获。它再一次印证了恩格斯的名言：“无论从哪方面学习都不如从自己所犯错误的后果中学习来得快。”挫折和失误就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。

当然，辩证法最忌讲极端、走偏锋。“天生的头脑”、“书中得来的头脑”和“生活中得来的头脑”亟需“三合一”，一个人才会变得越来越聪慧、越来越高雅、越来越文明。