文/朱成坠

蛩是什么东西？恐怕一般人是说不清楚的。文言文的解释，即蝗虫的别称，俗称“蚱蜢”。另指传说中的异兽，古书中也指蟋蟀。

诚斋先生著有一首七绝《秋虫》，诗曰：“蝉哀落日恰才收，蛩恐黄昏正未休。催得世人头总白，不知替得二虫愁？”

这首诗中的蛩，指的是蟋蟀，不是蝗虫。根据上下诗意，理解为蟋蟀似乎更加妥当和准确。

诗的大意是，鸣蝉哀叫声，一直到太阳落山后，才渐渐地开始停歇，而蟋蟀的鸣叫却正急切。它们悲凉的叫声，催得世人的头发都白了，不知道白发世人的惆怅能不能代替这两种鸣虫的凄愁？

诚斋先生这首诗写得十分幽默和俏皮，诗人采用了拟人化的笔法，将蝉和蛩比作人，也有七情六欲。晚秋的寒风吹得它们飕飕发抖，它们正在利用生命最后的能量，发出濒临离世的哀鸣，让人听了也有共鸣，为它们的凄惨命运而伤心和悲哀。

为什么暮秋时节的蝉和蛩会发出哀叫声呢？因为，它们都面临着死亡的威胁，接近凛冽寒冬的冻毙。怎么不叫这些自然界的微小生命悚悚作抖呢？

秋末，肃杀，虫鸣阵阵，或高，或低，或急促，或平和，如一曲混合的交响乐。有时，听得人闭目静享这一寂寥的时光，内心宁谧如水，清澈而明净，接近一种禅意的人生。有时，听的人心烦意燥，恨不得立刻驱除这种扰人心绪的噪声，但是，却不能做得到。这些鸣虫全然不顾人类的厌烦，愈发恣肆而得意地鸣叫，且，越鸣越急，越叫越欢，让人无可奈何，束手无策。

我国古人对于秋虫，一直关注有加，不少诗词之中，都闪烁着秋虫的身影。唐代大诗人杜甫《除架》，诗曰：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。”唐代大诗人白居易《秋虫》，诗曰：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”南宋诗人韩元吉《秋怀》，诗曰：“朝行佛屋鱼千里，暮宿僧床鹩一枝。窗下秋虫解人意，似怜羁客伴哦诗。”南宋诗僧释道璨《秋思》，诗曰：“草根无数候虫鸣，月在梧桐树上明。庭院无人过夜半，自携团扇绕阶行。”明代诗人王伯稠《秋日过子问郊居》，诗曰：“映竹缘溪三两家，阴阴树影日将斜。翩翩黄蝶穿疏蓼，唧唧秋虫语豆花。”清代诗人戴亨《秋虫》，诗曰：“孤月照高梧，萧疏落寒影。唧唧候虫鸣，秋声露中冷。”清代诗人张槎《凤凰台上忆吹箫——听秋虫》，诗曰：“一声凄泣，数声哀怨，世间何物能忧。惹褊情南阮，涕泪长流。多少繁红嫩紫，悲咽处、叶落香收。何况是、残灯夜雨，白发新秋。休休，冯唐已老，有角吹残暑，雁语南楼。怅迩来踪迹，又客皇州。总是孤臣孽子，千载后，唧唧啾啾。云窗内，闲吟闲写，与尔同愁。”近代诗人徐骘民《秋虫》，诗曰：“锦字经秋织未成，墙阴絮絮动秋声。不堪思妇催幽怨，好与羁人诉别情。一线西风肠九曲，半窗斜月梦三更。此时此景无穷感，寂寞愁颜对短檠。”近代诗人曹家达《秋虫》，诗曰：“哀乐并中岁，凉秋慰鬓丝。况当淆絮语，无处慰相思。木末层云暮，莓墙暗雨时。天涯芳草歇，羁客欲何之。”近代诗人徐搢珊《秋日偶成》，诗曰：“秋虫唧唧傍寒窗，一点清灯耿夜釭。无限清愁来眼底，月临霄汉露横江。”近代诗人许南英《秋虫》，诗曰：“搔首孤灯鬓欲霜，忽闻四壁动清商。几多感喟思前事，如此凄清滞异乡。烽火万方犹战伐，衣冠一例叹炎凉。秋虫泣诉天无语，霜月西斜变淡黄。”

无独有偶，一衣带水的日本作家，诺贝尔文学奖获得者川端康成，曾经写过一片散文《秋虫》。记叙的是，作者于民国七年十一月初，在中国苏州的一段生活经历，写得非常平易，极具平民性。全文无一字涉及秋虫，但是，文中深沉的母爱，却叫人看得涕泗横流，感动不已。

2022年6月11日7时40分