文/沈 栖

一个人的自我评判，除了炫耀、表扬、辩解、批评之外，似乎还有自嘲。在不同的年龄层次，自嘲当有差异：孩提时代，少不更事，即使自嘲也不知啥滋味；青年时代，涉世不深，自嘲尚缺少“资本”；中壮年时代，年富力强，“自我感觉良好”，鲜有自嘲；唯有到了如陶渊明所言“乐夫天命复奚疑”的那个年代，不必计较寿命长短、有无得失，甚至连生死都不足挂齿，一切任凭自然的生命法则，随缘自在，老人的自嘲，才显得有分量，有底气，也值得世人倾听、咀嚼。

作为一种自我表达的方式，自嘲通过巧妙的沟通，不失真却有睿智，不做作却有自信，不自卑却有雅量。老人自嘲常有“夕阳尚艳霞光粲”的自况表白，存有年轻人难以企及的飘逸气韵、散淡情趣。它以自责为逻辑前提，需要一点勇气和豁达，需要“坦荡荡”的君子胸襟。季羡林晚年专门请人刻了一方闲章，自嘲为“四半老人”（半聋半瞎、半瘸半拐）。可这位“四半老人”矢志不渝，笔耕不已，其《病榻杂记》便是在医院里创作完成的；又如曾将《离骚》《红楼梦》《鲁迅选集》译成英文的杨宪益、戴乃迭夫妇，以打油诗自嘲，亦庄亦谐：“好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏”、“恃欲言无忌，贪杯孰与俦；蹉跎惭白发，辛苦作黄牛”，以韵语自嘲寓怀寄志，直抒胸臆。

据说，日本自2001年始，每年都要举办一次“银发川柳”比赛，参与者为65岁以上的老人。“川柳”是日本一种俚俗的短诗，类似打油诗。近年，出版社还从20多年来数万首短诗中遴选佳作印行，其中多有自嘲，如“从奔驰下车/换坐/轮椅”、“想与老伴亲吻/却怕/惊动了假牙”、“吃饭八分饱/还有两分/留作吃药”、“老同学相聚/起身道别/谁都站不稳”，其自嘲时流露出的却是一份自信和洒脱。尤其是添加了些许幽默的元素，以机智化解尴尬的窘况，使原本沉重而严肃的老年话题，陡然变得轻松起来，令人解颐。

倘使以通常的60岁为步入老年的启端，我认为：他在社会上经历了半个多世纪的沧桑岁月，有成功有失败，有喜悦有辛酸，有坦途有坎坷，有甜蜜有苦涩。一般而言，对社会的认知、对世态的把握、对自身的了解都臻于一定的境界，此时将自己的经验之谈诉说给他人尤其是小辈听，希冀自己的覆辙，他人不要重蹈；自己的犯错，他人务必记取；自己的体悟，他人能够认同。老人的自嘲在某种意义上说，它也是一种经验之谈，尽管有时显得絮叨，有时显得悖时。因为年轻人推崇时尚，且生活节奏快，你的絮叨他们嫌啰嗦，你的悖时他们不爱听，那是很自然的事儿。但年轻人倘不细嚼老人自嘲，是难以有真正的生活认知和人生感悟的。