德芙琳小姐是赌气才成为卡尼太太的。她曾在一所高等修道学校受过教育，学法语和音乐。由于天性淡漠而固执，她在学校里没交上什么朋友。到了及笄之年，她常被父母送去做客。她的演奏和冷若冰霜的风度颇受人赞赏。她的 艺术修养把她禁锢在冰冷的禁区内，只等求婚者敢于破门而入，把她引向灿烂的生活。不过，她碰到的小伙子尽是些平庸之辈，因而她无意给他们鼓励，背地里却大嚼拌砂软糖，试图抚慰自己的罗曼蒂克欲望。然而，当她拖到非嫁不可的年龄时，朋友们开始七嘴八舌，说长道短，于是她嫁给了奥尔蒙德码头的制靴商卡尼先生，从而堵住了朋友们的嘴。他比她年长得多。满嘴褐色的大胡子，胡子底下不时传出话音，说些一本 正经的话。新婚一年后，卡尼太太领悟到，这种男人比罗曼蒂克的小伙子牢靠，不过，自己绝不会放弃罗曼蒂克的幻想。。。。她尊崇自己的丈夫，一如她尊崇邮政总局。她认为二者都很宽大，可靠而且固定；尽管知道他才疏学浅，却依然珍重他作为男性的抽象价值。