●冯相军

做了10多年监狱警察，到罪犯家里去家访，还真是第一次。

在大多数人的眼里，监狱是冰冷的，不论是电网、铁窗、还是镣铐，都缺少温暖的色彩。甚至穿在身上的那一身笔挺的警服，跟罪犯灰蓝的衣服比起来，也要多出一些庄重，甚而威严。这只是人们的习惯性印象。这么多年的职业经历，使我对于罪犯的内心世界多少有了些许的洞察，感觉其犯下的罪行，不过是人生偏离了道德和法律的轨道，在尚未开化的旷野释放了原始的欲望。我并不以为罪犯跟警察心灵的距离是遥不可及，也并不觉得警察跟罪犯情感的鸿沟是不可逾越，或许正因为此，当罪犯自暴自弃，不在意监狱的规则，不体谅家人的难处，不关心自己的未来，放任自己思想脱缰行为放荡，警察才有跟其平心静气交流和沟通进而对其感化和教育的可能。

那是6月的一天，细雨霏霏，厚重的阴云下没有一丝儿风。行驶在宽阔而平整的高速公路上，只见细细的雨点不停地滴落在挡风玻璃上，随着雨刷有节奏的来回摆动，前方的路，一会儿被雨滴遮蔽的模糊，一会儿被雨刷刮擦的清晰。

而我的心里，全是罪犯艾华的一幕一幕。

因为诈骗，他三年前投入监狱改造。按说，每一名罪犯，都会遵规守纪，积极改造，甚至费尽心机地在警察面前刻意表现，以为自己尽快减刑尽早自由创造条件。但艾华与其他人不一样。他总是心事重重，一个人在角落里暗自叹息，有什么困难，有什么想法，既不主动向警察诉说，也不跟其他的同犯进行私下的交流。他的劳动产量，不高，重述的理由只有一个，身体不舒服，但多次检查却并未查出结果。他并不在意自己的学习成绩，也不在意成绩不合格对减刑的影响。他的人生，好像脱了线的风筝，不知要在浩瀚的天空飘向何方。

监区警察看到了他的与众不同。在车间，在谈话室，警察曾多次找其谈话，试图走进他的内心世界，看这样一个沉默寡言的人脑子里到底在想些什么，但结果却是一无所获。

他以自己内心世界的封闭，抗拒整个繁芜世界的侵袭。

我们只能确定一条有价值的线索，就是这几年以来，他从未有家属来接见过。我们曾问到过这一问题，但他以沉默作答。

或许，他所有问题的症结，都待于他的家属来揭开谜底。出于对他个人的负责，以及对于警察职责的恪守，我与我的同事——教育科科长与他所在监区的监区长，决定一同前往他家进行家访。

雨，还在下，没有停下的迹象。

他日思夜想的家，就在眼前。烟雨蒙蒙中，我分明看清了它的轮廓，看清了在楼道下站直了的一个女子的身影——她大概就是艾华的爱人了。

农村的院落，收拾的还算是井井有条。紧挨南墙的一块闲地上，种着茄子、菜椒之类的蔬菜，长势正旺。菜地里还有一棵绽放的月季，花瓣上残留着晶莹的雨滴，令这份耀眼的粉红，显得更加妩媚，清澈。

我们说明了来意。她很坦然，对于我们的到来似乎一点儿不觉得惊奇。

我们问了她的生活，才知道她生活的并不易，不仅要忙地里的活计，还要操持家务，并在闲暇时间打零工以补贴家用。她说，她不想去看他，也没有时间去。

她脸上的笑容，有些僵硬，似是对我们关切的礼貌性的回应。我注意到，她的手掌，是干活人的粗糙的手掌，她的脸庞，挂着一个人生活艰难的沧桑印记。

我们不知道他们的感情基础究竟是如何，但可以肯定，他的离开，或者说，他所做下的事情，已经令她伤心透顶，否则，结发妻子，怎会对自己的丈夫是冷是暖无动于衷呢？

为了缓解气氛，我们换了话题，说起艾华不能参加劳动，是不是以往在家里也是这样。她从室内找出了一张证件，是当地残联颁发的残疾证。她向我们详细讲述了他之所以残疾的来龙去脉。原来，艾华在做工时不幸从房上摔落，导致腿部残疾。不过，他的残疾很隐性，从外表上根本看不出来与常人有何不同。

没有人知道，艾华为何对此隐瞒不说。他有这样的特殊情形，在劳动生产上完全有被照顾的理由。

我们谈到了艾华，谈到了艾华对家人的念想，对于失去自由的人而言，在人生低谷，亲人的疏远，将会令他对自己的过去更加愧疚，对自己的未来更加迷茫。只有在人生的非常时期，夫妻之间的扶持，才会显得更加珍贵，更有意义。我们希望，她能方便的时候去看一下，哪怕是一次，对于艾华，也是一种精神上的鼓舞，一种心灵上的告慰。毕竟，艾华，在灵魂的孤岛，如果没有亲人的关注，将不知会飘摇至何方何处。除了不断地重复着一句话，“不去了，不去了，自己照顾自己吧”，她没有多余的话，似乎内心有千言万语却不能言——她眼圈泛红，已不止一次地用粗糙的手掌擦去沧桑脸上的晶莹泪滴。

家里就她一人。我们想知道他们的孩子现在怎样。

她没有拒绝，跟我们讲起了自己孩子的故事。儿子正在当兵，女儿出嫁，且已经有了自己的孩子。她说这些的时候，脸上洋溢着作为母亲的独有的幸福。或许，对于女人来说，受苦并不可怕，她一个人再苦再累也能将儿女安置的很好。孩子长大了，有了自己的生活，有了自己的幸福，只是不知道，对于身陷囹圄的父亲，那个曾经给予自己生命的父亲，究竟因为什么原由，使得自己不能去尽一点儿女的关切呢？

我们谁也没有问。但我确信，这里头一定有令人伤怀的过往，任何些微的刺激，都会令本已脆弱的心灵滴出殷红的血来。

她的苦楚，不知道艾华能否体谅。

“这些事艾华知道吗？”

“不知道，没人给他说。”

孩子当兵，女儿出嫁，哪一件事不是大事好事？我们想将这个消息带给艾华，但不知道她是否介意，或者有其他的想法。这样的家庭讯息，对于促进罪犯积极改造和思想稳定是极其重要的，我们做管教工作很看重这些。

“那跟他说说吧。”

她没有觉得不妥。

我们来的时候，照了艾华近期的改造生活照，期望能以更直观的方式，让家属了解他们亲人的生活。临走的时候，我们也照一下罪犯亲人的生活照，期望能以更感性的方式，让狱内的罪犯能够在安静的时候走进亲人的记忆。

那一堵高不可攀的墙，隔离的是亲情。那一扇望眼欲穿的窗，流动的是思念。我们的远行家访，不仅传递的是爱，而且架起的是桥。

当我们结束家访，准备返程的时候，雨停了。太阳从阴云的后面透出耀眼的光，照在那一朵正在盛放的月季花上，成为满院最惹眼的亮色。

仰望天空，那一处天边，正有一道七彩的虹，恰似一座最美的桥。（文中艾华为化名）