度光阴的人

——致万夏

活着度过一生

是件不容易的事情

花开在树上

树下的人在香气中想死

——万夏：《度光阴的人》

天色晚了，易想到什么……

缺了诗集就少了夜色

但终于有一个人适合在

监狱里读《物种起源》，

他两年读了两百遍。

读过，也是为了度过……

度过光阴去，人和人不同

有人伐木或捕鱼过一生……

有人研究心脏或地理过一生……

你倒数着剩下的三个字过一生

什么字？我不说。

年年我什么都不说，只印书。

什么事？我爱做，

年年我在家里开办菊花宴。

行行有真意，欲辨已忘言——

人的灵魂真只有一克重吗？

秋天，北京；三月，纽约

今夕是何夕，此地是何地

月食之夜有白马闪过呀！

唯锦官城永远失去了你……

注释一：“倒数着剩下的三个字”、“人的灵魂只有一克重”、“月食之夜有白马闪过”皆出自万夏2020年出版的诗集《孤寂美丽的花园》

2012年11月5日（草稿）

2021年2月20日