回答

——茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

 

鲍里斯，我不是写那种书信。

真正的书信是不涉及纸张的。

——茨维塔耶娃

 

你不知道我的生活，正是这个字的独特性：

生活。你永远不可能通过书信来了解。

——茨维塔耶娃

 

男性的友谊，排除冬季征兆的温柔。

——茨维塔耶娃

 

抒情诗是一次的，是一天的，就像启开幸福的时刻的抢劫。

（如果碰到你的抒情诗的波浪——你要勇敢些！）

——茨维塔耶娃

 

我在不停地和你说呀说，

喘着气进入你的心脏……

生命就是奔跑，像我的女儿

现在我要把你拉回我的童年——

让我再诞生一次吧，

让那孩子从特别快车上

突然扔出了什么东西——

那是妈妈的手提包？

还是孩子空了的手？

 

“我的生活就是和你不停地说话。”

人是怎样开始的，人和人不同

有些人从两岁开始了，

有些人从八十岁才开始。

遇见你其实是遇见我，

我和你整整齐齐

手牵手，从六岁开始；

我和你整整一生

相逢就是告别。

 

鲍里斯，今天我想和你谈谈大海

海的内部多么令人恐怖，

“我恨耶和华，像恨所有专政，

我不喜欢大海，大海是专政。”

胆敢爱大海的渔夫和水手懂得大海

诗人在这里是微不足道的

是现金交易。

“再见了，奔放不羁的元素”

再见了，普希金！

 

而山——我的神！我的腿！

我的破折号，我的变，

鲍里斯，你要为此叹息……

在斜的暴雨下，而非斜的油画下

你将无穷尽地听到我的召唤——

“天才近在眼前”——

我正在和你的天才谈话。

你不许听。朝朝暮暮我在你心里，

日出而作、日入而息。

 

我也思考英雄和广场，

还要问广场有用吗？

女人不会与工人同行，

男人永恒地与少女同行。

你再看看再猜猜我的形象吧

我年复年总是提着水桶背着米袋……

看呀！与其说我没有地方生活，

不如说我是一个没有生活的人

我只是摊上了命运……

 

我的诗是致一百年后的你

“你在一百年前没有死去，

这不是我的过错。”

你是密码（不是魔法，

魔法师是纳博科夫）

你真的像沙皇那样无法破译。

你真的有人注意到了吗？

你善于在人间生活吧。

不善于在人间生活的是我。

 

我有一种感觉，我要死了

太暴露了，太破罐破摔了

就像临死前写最后的一封信

时间会忘掉一切，我不关心。

时间其实是一个很小的痛苦。

我的大哥哥，你知道吗

这世界最后剩下的不是神甫，

也不是诗人，是你肉感的手

——它递过来的力量！

 

红火、蓝火、白火，纯洁的黑火

爱情、爱情；力量、力量！

“不是你为我发现了美洲！”

而是我厌倦了去远方。

“我和你在生活中能做些什么呢？

要不然我们去见里尔克。”

寒意呀！由他还是由你吹向我……

我不相信那寒意！我相信

你我之间注定会有一股穿堂风——

 

“红色的树冠！——这是什么？

——是青春的枝桠（不朽）。”

找一个词，找一个词。

把它标出来——！

一首诗到一首诗很短，

一个伤口到一个伤口很长——

“我闭上自己的眼睛，

进入你的眼睛。”

回答，不是晚了一百年，

是提前了一百年。

 

 

材料来源：《火焰的喷泉：茨维塔耶娃书信选》，广西师范大学出版社，2013，第34-110页。茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克的信。

 

 

2021年2月2日