夜半读杨子译佩索阿想到……

没被赋予荫凉的树是树。

被赋予荫凉的树不是树。

没被赋予情感的人是人。

被赋予情感的人不是人。

——仿佩索阿

你真的完全不在乎吗？

若某种疾病之不可逆，

人的自我也不可转让；

但也有疾病是可逆的

人的自我有多少分身？

“为何是我问这个问题，

如果不是我有病？”

为何我是我，如果我非我

我是谁？一半笛卡尔

一半佩索阿；我思故我在

我看万物在……某人的

脊椎骨，你的肩胛骨……

何来急？想想我们爱的

不是别人，是我们自己。

注释一：“为何是我问这个问题，如果不是我有病？”见杨子译佩索阿诗《“无论谁，无论什么处于世界中心”》。

注释二：读，用脊椎骨去读（纳博科夫的观点），见其《优秀读者与优秀作家》，《文学讲稿》，三联书店，1991，第26页；感觉，“我不需要理性——我有肩胛骨”见杨子译佩索阿诗《“所有关于自然的见解”》。

2021年1月8日