回首往昔

——与纳博科夫相逢

 “……我会死，但不会死在夏日凉亭，

不会死于炎热或暴饮狂餐，

我会象天庭的蝴蝶陷入罗网，

死在荒蛮的野山之巅。”

——纳博科夫《我曾经那么喜爱……》

回首往昔，就是让世界停止，就是闻

而我小学时代夹竹桃的气味不好闻……

只是多年后想起有一种1919年的味道——

（弗拉基米尔！雅尔塔这里发现了眼灰蝶！）

随着这味道，我成长为21世纪的良民

我“一个古风爱好者，在你约定的时刻”

打开了你的诗集，每当黄昏星降临

我都会一再地读你的《初恋》和《燕子》……

“像在中学时代倾斜的课桌上”，你的？

不，也是我的，在重庆市大田湾小学

我也和你一样怀疑过政治正确的数学；

春游，我也缓缓地铺开过一张地图……

挎过深绿色的军用水壶，观看过燕子……

那时我还不懂得世界是在云游中创造的

但我已感到“儿童向集体生活的过渡”

如今深夜的罗斯环绕在四周，你的

仍然也是我的，“林荫道尽头，小桥旁，

白桦与白杨树叶都有反光”，而枞树

来自东德？玛申卡呀，那时我刚到柏林

——“像风、像海、更像奥秘。”

如今我六十岁了，夜半惊醒，黎明嗜睡，

下一分、下一小时、下一年、下一个时代——

 “我早忘了玻璃下面的诗页将永成，

可那涂改处曾闪烁如电，地狱般疼痛！”

可我越写越少，我的提琴已患了重病。

如今我在此与你交谈。再见吧，再见，

这风来自往昔……1919年4月17日，

我未来的读者，你看到我了吗？我正从

甲板起身眺望博斯普鲁斯海峡的曙色——

但愿你能认出我、看清我而不是想象我。

注释一：诗中引号内句子，引自南开大学谷羽教授惠寄的《纳博科夫诗选（40首）》，在此，要特别向谷羽教授的译文表示感谢。

2014年7月22日