而我对上海的向往是从1985年秋天的一个下午开始的，当时我住在重庆北碚西南师范大学校园内，一个政教系的学生李康送给我一本上海的油印诗集。那时我正准备研究生考试，很少关心外界，除复习功课外，只偶尔留心于自己的诗艺，生活乏味而平淡。可就在那个下午我感到生活好象出现了什么新鲜的东西，这新鲜的东西就在这本诗集里，其中我读到了陆忆敏的第一首诗《对了，吉特力治》。

尽管说1980年代的地下杂志宛如过眼烟云，只是昙花一现，但它们却也在短暂的流通中坚定地传达出一种诗歌信仰，而且正是借这些杂志，我们的诗人得以初试啼声，他们被发现、被评论，乃至被接受，被肯定。而我也正是在这本油印诗集中读到了陆忆敏，读到了这首诗《对了，吉特力治》。在这之前我读过她发表在老木编选的《新诗潮诗集》中另外几首诗。当时我在这些诗上停留了好长一段时间，认为这几首诗写得已很成熟了，其中一首《美国妇女杂志》使我立即联想到美国女诗人西尔维亚•普拉斯的诗歌。

可后来一切都变了，吉特力治向我迎面而来，那个下午我在花园里漫步、暇想、享受着宁静和这首诗。这首诗彻底击中了我，它干净利落的声音让我赞叹不已，这真是一首临空而降的诗，一首一气呵成的诗，一首速度飞快但节奏优美的诗。我感到了作者的呼吸、口气和姿态，那么利索、坚决。尤其是它有力的结尾至今仍被我铭记：

如果我抬起手
推开窗要一点儿
外面的空气
得了，这也是教条

——陆忆敏《对了，吉特力治》

多么准确、细腻、有力的生活的写照啊。唯有不断喃喃自语地体会着这几行诗，仿佛我将从这几行中甩掉我周边“教条”的空气，舒展自由的心灵。我情不自禁地谈论着、迫不及待地告诉我所有的朋友，叫他们认真注意这位遥远的上海诗人。

一个有趣的发现：我的一个朋友说陆忆敏从人到诗很象张爱玲。我后来在上海见到了陆忆敏，她的确如此。她在上海天青色的屋檐下，在天钥二村她的居所写作，看上去她更像一位在宁静的室内幻想的诗人。她在一则自述短文中这样说到自己：“心敏如菌，但敏而不锐。”真是这样，她从人到诗都显得刚柔得体、旷远清新。她的诗是轻盈的，迅速的（迅速中怀以柔情，海子的诗在迅速中带着烈火），那么幸福，那么宽怀（“宽怀”是她诗歌中爱用的一个词），宽怀中满含骄傲的清泪，譬如她那首杰作《教孩子们伟大的诗》，读来令我百感交集，万千滋味涌上心头，我不禁要情不自禁地抄来此处，只是为了我再次朗诵并默记：

教孩子们伟大的诗

    当我
    带伞来到多雨的冬季
    我心里涌起这样一种柔情
    ——教孩子们伟大的诗
    教孩子们喜爱精辟的物语

    车站外的灯光是昏黄的
    墙壁是陈旧的
    地上是冰湿的
    我和我心中的我
    近年来常常相互微笑
    如果我的孤独是一杯醇酒
    ——她也曾反复斟饮

    我有过一种经验
    我有一种骄傲的眼神
    我教过孩子们伟大的诗
    在我体质极端衰弱的时候

我的思绪在上海的一个晚间一下倒回到半年前，即1988年6月。那时我住在成都钟鸣处。记得6月的某一天，我同钟鸣去了一趟峨嵋山，我们一到山下就去瞻观寺庙，在报国寺度过了一个愉快的应该说是幸福的下午（这种和谐、无碍的下午在人生中也是很难常有的）。我们谈了许多话，其中一个重要话题就是陆忆敏的一首诗《避暑山庄的红色建筑》。我们在寺庙的回廊或坐或走，非常悠闲，而寺庙的建筑正是血红一片。我们都认为这首诗是一首杰作，也是不可多得之作。这些诗句和报国寺的血红建筑一起呈现在我们眼前，如此自然，使我们的游览倍添兴味。

避暑山庄的红色建筑

    血红的建筑
    我为你远来
    我为你而宽怀
    我深临神性而风清的建筑
    我未虚此行了

    我进入高墙
    我坐在青石板上
    我左边一口水井，右边一口水井
    我不时瞅瞅被榆木封死的门洞
    我低声尖叫
    就好像到达天堂
    我随意流出我的眼泪
    我见到了古风
    就好像我从来祈见于它
    这陈旧的荒冡
    就好像我祖先的剩日

    我所敬畏的深院
    我亲近的泥淖
    我楼壁上的红粉
    我楼壁上的黄粉
    我深闺中的白色骷髅封印
    收留的夏日，打成一叠，浓墨鉴收
    它尚无坟，我也无死，依墙而行

她所向往的景色是那么富有诗意，那是唯一的女性才具有的诗意。是的，她是一位立刻发生的诗人，一位“风吹草低见牛羊”的诗人，一个“我见到了古风的诗人”，一位被王寅称之为爱读《红楼梦》和医书的诗人。

而她的另一首杰作《墨马》，也在若干年后重新回到我的话题里。

墨马

    心如止水
    在鬃须飘飘的墨马之前
    碎蹄偶句
    叩阶之声徐疾风扬
    携书者幽然翩来
    微带茶楼酒肆上的躁郁
    为什么
    为什么古代如此优越
    荒凉的合色
    使山水迹近隐隐
    也清氛宜人

我与我的一个研究生余夏云反反复复地讨论这首诗，尤其是不厌其烦地讨论“躁郁”这个词。整整一个下午，我们就这样沉浸在这首诗和这个词里：

《墨马》这是一首用宋词笔法写来的诗中画。诗人笔端情感饱满，却只在纸上点染两三笔墨，全诗飘逸灵动，体态轻盈：心之如流水，鬃须之飘飘，碎蹄之风扬，携书者之幽然翩来，山水之清氛宜人，意象全都充满流动、漂浮之感，颇有上升游离的风骨。曹丕称颂孔融“体气高妙”，我想移用过来也完全合适。但是，物极而必反，通篇的文气流荡，汉风清扬，就很可能有“风流云散”的危险。曹丕说孔融有过人之处，但却理不胜词，一味的“扬”也有它的坏处。如何才能飘而不离，逸而不脱呢？陆忆敏此处用了“躁郁”一词，可谓神来之笔。该词一出，立马使得诗文有了重量，它稳居诗腰，上下顿住，前后勾连，使得那些逸气陡然饱满而不失质地。真可谓是救活了一首诗。

但有时候，成也萧何，败也萧何。“躁郁”这个词，汉风熠熠，乃是微妙的一笔，它漫溢着中国古典的美学风神——幽、曲、复、变，却又形式简纯。是的，这是一种古典，甚至是一种偏执的古典。它拒绝翻译，没有哪个外文单词堪与它比肩，忧郁、焦躁、烦闷、落寞、顾虑、冲动……百感交迫，无言以尽；同样的，它也不属于现代人、当代人，甚或唐朝人或者宋朝人。因为前者无法担当它曲折沉郁的质地，他们过多地被人间俗务所纠缠，以致感情单一，他们缺乏的正是躁郁者当有的姿态，一种于内心的冲动与外在的矜持间做出综合的雅美的姿态；而后者，那种刚强的或柔弱的时代特征已经超越了复杂的变数本身，他们太过明确，以致丧失了复杂和交混。这样，“躁郁”只能是晚明时代或清末民初人的专属情感，而且是那一个在临水的江南小镇上穿了步履长衫的汉人的专属情感。无论民族身份，地理位置，举手投足，身体服饰，甚或是饮食起居，“躁郁”这个词统统都将他们囊括了。

你想想看张爱玲说的，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论升华还是浮华，都要成为过去。”这是一种何等的“躁郁”，它又是怎样生动地映照了上述两个时代（指晚明与清末民初）的精神气质呢？是的，正是“躁郁”这个词，让那个在喧闹的茶楼或酒肆里落寞吃茶、饮酒的晚明或清末民初人物的微妙心理呼之欲出！一幅同里南园茶社文弱的陈巢南们轰饮烂醉，又怀着一个时代抱负和诗文理想的生动画面突入眼帘！“躁郁”，这绝非是一个穿西服、中山装的洋人或现代人、豪迈的北方人所能领会的精致江南的生命颓美。这里，就让我郑重地给出两个具有此等风貌的人物来以供参详，他们是柳亚子、陈巢南！

是的，“躁郁”这个词饱含了太多复杂的隐喻和意涵，所以，一个敏锐的读者，比如柏桦，就有足够的理由去要求诗人放慢她的脚步，让我们再去反复打量和感受这个词，并一探这个词的诸种可能。诗人应当在此处研磨两三个细节来展示这个词，并为“茶楼酒肆上的躁郁”找到一个客观对应物，这样，敏感的人将立刻嗅见其中的古典芳香，并真正领悟到该词的妙处。当然，这两三句的细节，不仅是出于承接上文，让我们反复流连、细品、细侦这个词的目的去写，更重要的是它会紧密地呼应下文“为什么/为什么古代如此优越”一句。是的，从“茶楼酒肆上的躁郁”，一下子到达“古代如此优越”，太快也太陡了（柏按：即便这样，但这个转折——“为什么”——还是很有说服力。为什么呢？我想很可能是作者的语气，让我们再来读一读，再来感觉一次，听！她的语气已经到位了）。当然如果这个时候再来一两句细节过渡，那么整首诗的节奏速度就会马上减下。而且，也为“古代如此优越”这个不明里底的虚句瞬间找到真实可靠的载体以及可供参照的内容，增强诗行的信服力。如此，虚实相间，平抑相连，一首天上人间的曲词旋即就会织就。

的确，再好或再平易的语词都要还原在上下文中作细读才有意义，都要在虚实的相互参照中才能看出优异。你看，宋祁一句：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春》），平白无奇的一个“好”字，却得了后三句话的助力，陡然升起了幽窈美意。“好”、“闹”两字，一前一后，一平一奇，参差对照，显出多少意思，又现出多少风景，更重要是救活一个“闹”字。王国维对此赞不绝口，却可惜忘了没有一个平凡的“好”字在前，哪有这等好处啊。诗歌总是整体之美，哪怕一个词、一个意象或一行诗，总是要在整体的文本中才显出它应有的光辉。“躁郁”再好，也需细节之美来补足。如果陆忆敏能于此处再停顿一二，将细节描出，那真个就是锦上添花，惊为天人了。（余夏云：《出梅入夏：陆忆敏的诗歌》，《江汉大学学报》，2008年）