油腻腻的
(2019-02-12 08:40:36)多么令人惊奇的一句诗:“那枕下油腻的黑乳罩……”——张枣诗《空白练习曲》(组诗)“油腻”是中国器物的一个典型特征,张爱玲在《异乡记》里不厌其烦的反复写到。其中最有名的一段是写那油腻的枕头:“那脏得发黑的白布小枕头,薄薄的,腻软的小枕头,油气氤氲……如果我有一天看见这样的东西就径直把疲倦的头枕在上面,那我是真的满不在乎了,真的沉沦了。”(张爱玲著:《异乡记》,北京十月文艺出版社,2010年,第81页)还用说吗,写出就是警惕,就没有沉沦。张爱玲如此,张枣也是如此,他们写出了“油腻”的人生,就解脱了自己。
2012年春我也写出了黑暗的油腻腻的《中国厨房》:
中国厨房是黑暗的,
不仅灶台是黑暗的,
连铁锅也是黑暗的。
那黑暗的洗碗帕呢,
一年四季永远都是
湿漉漉,油腻腻的。
有关张枣对“湿漉漉的,油腻腻的”高度敏感和警惕,还可从一件具体的事情上看出来。记得1997年我刚到德国时,住在柏林文学馆三楼的房间,一楼是一个开放式的大厨房和餐厅。一次我吃完饭洗完餐具后,就立刻把餐具放回了橱柜。张枣见状马上把我收好的餐盘取出来用干爽清洁的大毛巾擦干,然后再放回去。并对我说,在西方,餐具洗好后一定要擦干,绝不能像在中国那样湿漉漉地放回去。
枕头巾是油腻腻的
凉篾席是油腻腻的
洗碗帕是油腻腻的
杯盘筷是油腻腻的
抹桌布是油腻腻的
黄脸皮是油腻腻的
马桶盖是油腻腻的
……
灶台窗户书桌板凳
白菜萝卜茄子冬瓜
春天夏天秋天冬天
南方北方西方东方
一切都是油腻腻的
空气也是油腻腻的

加载中…