谢谢契诃夫

契诃夫说“书是音符，谈话才是歌。”

那我们就来谈谈吧。还是用你的话

“他吃苍蝇，而且说味道有点酸。”

到了下午，我感到无聊透了。正好

又听到你“感冒了的声音”（对不起，

赫塔·米勒就是这样形容俄语的）

“蚜虫吃青草，锈吃铁，虚伪吃灵魂。”

我禁不住笑了。谢谢你，契诃夫。

注释一：“他吃苍蝇，而且说味道有点酸。”“蚜虫吃青草，锈吃铁，虚伪吃灵魂。”这两句见契诃夫小说《我的一生》。

2011年12月23日

契诃夫的童年

我的童年是从冬天冷得发抖的黄昏开始的

当然也包括夏日的寂寥和成千上万的苍蝇

以及爸爸打过来的拳头、耳光与皮鞭……

“我小时候没有童年生活……”（契诃夫）

除了学校，就在爸爸开的杂货铺里干活。

铺子里的东西真是应有尽有啊（气味乱串，

糖有煤油味、咖啡有青鱼味、米有蜡烛味）

鞋油、草鞋、鲱鱼；雪茄、笤帚、火柴

甜饼、果冻、茶叶；面粉、樟脑、香烟

橄榄油、葡萄干、捕鼠器……还没完：

通心粉、伏特加、喀山肥皂；对了，还有药

譬如治热病的“七兄弟血”（就着白酒喝）

“那么‘巢房’呢？”（契诃夫对这种水银、

石油和硝酸合在一起的“毒”药很迷惑）

“等你长大了，你自然会知道……”（爸爸）

“喜鹊草”名字无杀气，也治热病（拌酒喝）

但“阿里亚克林斯基膏药”呢？却少人问津。

一次,一个警官不付钱就拿走一盒，说要治

他猎狗的疥疮。一周后，在沸腾的集市上

我目睹了两句对话。爸爸以讨好的声调问：

“您的那条狗怎么样？贴了膏药好了吗？”

“死了，”警官阴沉地说“它肚子里长了蛆……”

2011年12月24日