田的一生

一

嘴唇的形式，烟的形式，

那偶尔一夜情的形式……

从歌乐山到广州到美国，

田的伟大传奇的形式……

你那总是拂晓的形象

哪一年哪一月哪一日

进入了中国南方的夏天，

白昼很慢，天黑很慢，风很慢

其他东西也很慢吗？

可你年轻时在重庆

比徐闻还急，比射精还急，

比背英语单词更急，

比猝死的弟弟也急！

“声音，永远只能是一个回忆。”

听？我的家乡成都

它的美很可能就出现在十九岁——

我们漫游双流县的那个下午，

一直持续到黄昏结束。

后来，谁说过

谁遇见美国谁就会转运……

那说的是我呀！

但我不知道是幸还是不幸？

二

告别始于一个春晚，

我在成都完成训练。

长大了我去北大研究海明威，

接着又准备在重庆翻译奥登，

恰值放弃了叶芝三天后。

唉，怎么说呢，

很可能是另一个春晚

我刚穿上一件女式短披风，

一切都改变了。

真是快呀，

一秒钟我坐在了广州的银行；

下一秒我就结婚生下一个女儿；

下一秒，我到底是

先出现在洛杉矶还是旧金山？

来不及了我这一生，

如果还能剩下三十秒，

让我想想我最该感谢谁呢，

祖国还是美国？

茅屋为秋风所破歌

从没有真正刺激过我，心飞扬

那不是哲学，是炸油条

让我做客美国三十年！

2014年2月20日