第328篇

       2012年春节期间，写过一篇《怀念的日子》。那时还在北京，与母亲及家人一起过年，在中国人这个最重要的日子里，难免怀旧，思念离世的父亲、长辈亲人。

       春节已有几千年的历史吧，是人们一种向往和祈求，“每逢佳节倍思亲”、“爆竹声中一岁除”，从古诗中可以释怀。可以想象古人的佳节心情，他们翻山越岭，不辞辛苦奔波于路途，或赶着车、或骑马、或徒步，肩挑手拎礼物，“总把新桃换旧符”……如今的春节将至，坐火车、长途汽车、乘飞机、自驾车、骑摩托的人们，大箱小包，形成来势迅猛的春运大潮，火车站挤成一团，机场爆满，这种 “人海定律”为什么？回家过年。

                                            春节返乡大潮

      从我少年记忆中，就有每年春节的热闹、火车上的拥挤。还有父亲用红纸墨笔写的对联，别人家贴在门上的“福”字。那时知道福就是好的意思，却不晓得更深含义。福，对民间来讲是丰衣足食，和谐美满，健康平安，而上升更高层面，则是国家昌盛，风调雨顺，国泰民安。所以每逢春节，从城市到农村，随处可以见到福字，意义非同小可，也包涵着新的祈祷。

      一晃在异国度过第五个春节，2015年春节我用红纸写了八九个福字，由妻子送给华人朋友。2017年春节过后，我参加一所大学的多元文化活动，用宣纸书写几个福字，送给在场的中外学生。有人问我从哪里来？自然是中国。而问我的家乡何处？却不太容易回答。

      我籍贯是贵州省遵义市，老祖宗是江西临江府，我生长在北京，10岁随父去东北，后来又回到北京。那么，说到家乡应该是北京，因为在那里出生，成长和生活的时间最久。

      怀旧，是对以往生活的留恋，它可以在记忆中得到一种享受，还有人生的展望。“怀旧空吟闻笛赋” 是刘禹锡的感叹，但又有“病树前头万木春”新生事物的信念。怀旧，是每个人都有的需求，而随着每个人的经历，岁月的流逝，这种需求将愈加强烈。

       当辞旧迎新的春节到来，怀旧便会油然而生。第一次在东北农村过年，是随父母走干部五七道路。每年春节是最冷的日子，而农村的最“热乎”也就在这几天。那时的农民叫社员，家家都忙着杀猪过年，猪的嗷嗷哀叫此起彼伏，劈柴禾、剁菜馅，男女社员、邻居亲友们相互逗乐子、打情骂俏不时“声声入耳”。

     “面朝黄土背朝天”的农民，一年下来难得清闲这些天。大家互串门子，年轻人、小孩们嬉闹玩耍，大姑娘、小媳妇围在一块，有的一边卷着叶子烟，一边显示她们此时才舍得穿上的花花绿绿新棉袄、新棉鞋，还相互“点评时装”。

       又见各户房顶炊烟升起，农妇们都把包好的饺子、黄米面粘豆包放在大盖帘上，再端到屋檐上冻起来，贮备一个正月的食用。老爷们此时没什么活儿干了，不是走东串西闲唠嗑，就是坐在自家炕头上用纸“卷大炮”、吧唧吧唧叼起旱烟袋。

       大年三十前两天，生产队组织社员吃忆苦饭，只见每家分一碗黑糊糊的东西，据说全是高粱壳子、麦麸掺一点儿磨碎的“高粱面”，我还问这能吃吗？一个年轻社员说，你尝尝呗，我就试探地尝了一小口，哇，又苦涩又剌舌头，他说：“这哪是人吃的？”一个老社员搭碴：“你说啥？咋不是人吃的？六零年那前儿，能吃上这个还是好玩意儿呢！”

                                    东北人过年吃杀猪菜

       晚上开会让大家谈感想，我也去凑热闹，记不清别人说什么了，却记得让我“尝鲜”的那个年轻社员很快站起来发言：“要说旧社会的苦，就像黄连加苦胆，那苦呀说也说不完，新社会的日子比白糖加蜂蜜还甜……俺说完了！”会场有人笑了，还响起稀稀拉拉掌声。

       东北有句俗话：“谁家过年不吃顿饺子？”意思是再穷也得吃一顿像样的年饭。社员们知道我们家不会包饺子，邻居有时便送来刚出锅的热腾腾饺子，住得远些的人就送来年前包好的冻饺子和黄米面粘豆包。

       父母每次都回送他们如饼干糖果、酒和罐头之类的礼物。村民大都没有文化，有的人言行也很粗俗，但他们一些人的正直、朴实、看人很准，也给我留下了深刻印象。

       我当知青后的一年春节，去遵义探望爷爷。我从没回过老家，路途遥远，乘火车必须在北京中转。我到北京姥姥家，找街坊发小玩，第二天姥姥带我去西单商场，买不少回老家过年礼物，主要是果脯、点心、罐头等食品，沉沉甸甸的一大提包。

        第三天，两个小时候的伙伴（当时都十六七岁）送我上火车。那趟列车是到广西凭祥的5次特快，车上坐满了人，还有买“站票”的。火车要在柳州转车到贵阳，我在贵阳候车室，一个人守着大包小包也去不了亲戚家，等着转乘到遵义的火车。就这样途中几次费劲地提上提下东西，足足走了三四天，腊月二十七凌晨3点才到遵义老家。这是我第一次，也是唯一的一次“春运”经历。现在回遵义可在北京乘火车直达，还有直飞航班。

                                                  遵义机场

       爷爷在市政协工作，我还是6岁时在贵阳见过他一面。我找到市中心丁字口的家，一进门激动地叫了声：“爷爷，我来了！” 坐在藤椅上的爷爷赶紧站起来，扶着我的肩膀又握住我的手，仔细端详片刻，兴奋地说：“你长高了啊......” 当天下午，爷爷分配送给各位亲戚的礼物，我给父母写信报平安。

      历史名城遵义，民风淳朴，山清水秀。冬天也是一片阴绿，常常细雨连绵，室内外温差不很大，家家都用火盆烧木炭取暖。那时只要下雨走在街上，鞋和裤腿都会溅上许多泥点。

      我在街上看见一些农民背着背篓，脑袋上缠绕着厚厚的头布，寒冷天赤脚穿着草鞋在市场上卖菜卖肉类副食，穿梭于城里大街小巷打零工。从北方来的我，那时对这道“风景线”感到稀奇。多年后我看电视剧《山城棒棒军》，便觉对重庆“棒棒”似曾相识，还有一种亲切感。   

                                        七十年代的遵义   

      老家亲戚很多，爷爷领着我，带上礼物挨家认亲拜年。那些天总有亲戚请吃饭，开始我对腊肉、熏肠、米酒、黄糕粑等不太适应，吃着吃着感到还是老家的饭菜好。冬节北方见不到刚从地里刚拔出来带着泥土、绿油油的各种鲜菜，加上自制的香辣椒和传统的烹调，让我尝到了北方没有的佳肴。再就是遵义传统羊肉粉、豆花面等小吃，也常使人想“再饱口福”。   

      接下去那些年代的春节，尽管我也回家团聚，但没有什么“年味”感受，反而有一种新的压抑。后来的情况逐渐好转，我也回到了阔别多年的北京，每逢春节都和家人在一起。但我却怀念童年、少年的时代，却再也找不回清新的气息、古朴胡同和安静的马路、相敬和睦的老少邻里，还有瑞雪纷纷、欢快无忧的春节。

                                        春节家庭团圆

      也许过年对金钱大腕、土豪来说，是祈福“财源滚滚”，追求“金玉满堂”，而普通百姓更接近生活实际，具有理性与情亲，追求一个非物质的“平安如意”。我过年写的福字，也有通俗之愿，没有想过其他的东西。

      常言道“世事难料”，无非是风云变幻，祸福莫测，当一种潜在的威胁隐现之时，人们更会在辞旧中祈福将来。但在现实生活中，所谓福，有一多半掌握在人们自己手中，否则就成了“天命”论者。所以不管你是风华正茂、还是中年奋击，是功成名就、还是庸碌无能，是老有所为、还是混吃等死，总要有自己的情操与追求，而这个“福”，应该体验人生的价值。

       团圆，是春节的主题，是中国人约定俗成的心理，也是一种精神文化。在异国他乡，春节有华人庙会、文艺演出、同乡会活动，一些华人都会去，而更多的是自己家庭团聚，串门访友的并不多见。

       前几天一位华人朋友对我说，他老婆平时很忙，春节前去美国开会四天，然后游轮一周，她又飞到科罗拉多州的丹佛去见一个表哥，再与表哥自驾去佛罗里达州的拉斯维加斯玩了三天，行程贯穿美国东西部全境。经过他和同事的再三催促，才从赌城空中飞行11个多小时到加拿大东部的蒙特利尔，于除夕前一天晚上回到家中。

      他欲语还休，认为临近春节，都是迫切回家夫妻和孩子一起过年，老婆却不远万里跑去和别人游山玩水，这种不得已而返回，失去了家庭情亲和春节团圆的意义。我开玩笑说：“该不是去见‘表’局长吧？”又劝慰道，可能她也是为工作奔波，或者还有其他的事，既然回了家就应该高兴，人生何求？不是物质财富，是真情与平安嘛！

                                   蒙特利尔华人春节庙会

       又一个春节将过去，辞别旧岁，迎接新年，中国人是一代一代、一家人一家人这样向前走的。大年初二上午，阳光灿烂，我踱步小区寂静的路上，虽然四周还是白皑皑一片，而冰雪已经融化，渐渐成水，渗透、滋润着大地……

      走着，走着，我突然觉得自己是一个流浪者，但是，我的故土、家园在哪里？我是知道的。