第134篇
    

    2013年度的诺贝尔奖已颁布一个多月，加拿大女作家爱丽丝.门罗获得文学奖。加国第一次有此殊荣，此间媒介最初进行了报道，没有掀起热潮，更不见“举国欢庆”，仿佛这件大事早就过去，一切平静如常。
   

    10月10日，文学奖揭晓前一小时，瑞典文学院没能找到门罗女士，只得给她发了手机通知。事后门罗对当地媒体说：“我知道我在候选名单上，但我从没想到过会赢。”她真的一点儿“内情”不知，毫无准备。
   

                                 加拿大女作家爱丽丝.门罗
    

    去年曾押中莫言获奖的英国博彩公司，今年押在大热门——日本著名作家村上春树，但这次没能“搏上”，最终问鼎的是82岁的女作家门罗。三位美国专家和德国、比利时学者，分别获得物理、化学、生物及医学诺贝尔奖。
   

    “十年寒窗苦”，这对罗门女士不算什么，奋斗文坛半个世纪，年逾古稀,谁能说她这个大奖得来容易？瑞典学院赞扬门罗的小说叙事出色，文笔思路清晰，心理写实入木三分，是“当代短篇小说大师”，还形容她是“加拿大契科夫”。由作家、学者、编剧组成的评委对她的评价是“每读爱丽丝.门罗的小说，便知生命中未曾想到之事。”
   

    门罗1931年出生于安大略省温格姆镇，年轻时即开始写小说闻名，入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”。她一共创作了11部短篇小说集和1部故事集的长篇小说，1968年正值加拿大女权运动高峰时，37岁的门罗发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》，一炮而红，并获得加拿大总督文学奖。对她所取的这个终身成就奖，许多人感到惊讶，但更多人的感受可以用一个字来概括“值！”
    

                                  译成中文的门罗小说

    在文学界，短篇小说似没有长篇“叫响”，一些作家、“大师”以故事宏大，篇幅浩瀚、文字华丽，虚无缥缈作为成功“敲门砖”，你写出50万字，我便挥洒70万，不管鸡零狗碎，有没有人看……过去爬格子，现在打电脑，却往往忽略了内在本质与现实效能。
   

    若看小说，我更愿选短篇，或许少有欣赏长篇的水平。那些年，看托尔斯泰、巴尔扎克等人作品，虽有引力也付出了足够的耐力和时间。《德伯家的苔丝》是英国小说家哈代的优秀长篇，看了他万余字短篇《儿子的否决权》，觉得鞭挞“上等人”道德沦丧，揭露冷酷无情，表述仁爱之心以及社会悲剧，不比浩浩长卷差。
   

    门罗的小说创作，以短见长，总是将目光流连于平凡生活，寻找自己灵感。如同徜徉于湖泊中的一叶扁舟，掠起阵阵涟漪，准确地映照着人性、生活的历程，几近完美。罗门文字严谨、精练，正像美国著名作家简.斯迈利所说“她写30页短篇，足可抵得上某些作家写出的整本长篇。”门罗的成功，也是“兵不在多而在精”的道理。
   

    长期寓居偏僻宁静之地的门罗，甘于寂寞，注重观察写实，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的创作风格。在这样背景下，故事人物与现实中人并无二致。她们也经历出生与死亡，婚嫁与离异，但青春烂漫，泥土芳香的文字背后，却是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写。
   

    读门罗的《我青年时期的朋友》、《你以为你是谁》及《石城远望》作品，细腻优雅、不施浮华的文字，常常给人贴切生活，身心重负的同时，又有一种看似脆弱，却坚忍顽强的震撼。她的小说中，既没有让你怦然心动的人物，也没有牵肠百转的情节，反而是渐次推进、宽广厚重的情节，透彻而隐晦的对话，以及普通人面对悲剧命运的那份淡漠从容，使她获得了全球稳定的读者群。
   

    爱丽丝.门罗另一让人钦佩的是——自身的无争与淡定，她栖身荒郊小镇，笔耕不缀数十载，不闻荣誉和获取，却摘得了数个欧美文学奖桂冠，可谓“无声惊雷”。
   

                                     年轻时的门罗
    

    诺贝尔奖是每位大作家的“终极愿望”，门罗说，自己一直把获得诺贝尔奖视为一个“可能发生，但很可能不会成真的白日梦。”正是这种淡淡的“可能”，罗门的作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者和文学界的高度评价，她被誉为“当代最伟大的短篇小说家”。
   

    作为国家“问鼎”诺奖第一人，罗门没有受到加拿大媒体的追踪采访、报道热捧；她没有官方、社团邀请的座谈；住宅也没有络绎不绝“朝圣者”。加拿大同胞没谁在瑞典街头问过路人“知不知道爱丽丝.门罗(Alice Munro)？”更没有人在瑞典商场为她载歌载舞……

   门罗的“风光”，除了作品和获奖受到舆论好评外，她老家安省省长韦恩发表致贺说：“门罗的著作《女孩和女人的生活》是我所爱、喜欢阅读的一本书。她的洞识力、解构力，娓娓道出了我们日常生活的复杂性、令人悲伤的哀痛。一如她的读者群，我幸能在受到感染后，生命从此得到改变。”      

                                     门罗的故乡
   

    文学不是喧噪浮华，不是追风，当它成为一种功利时，就一钱不值。真正的文学是思想、是灵魂、是严肃，读书是求知，是精神升华。中国的“莫言热”过去了一年，当初他的书一度洛阳纸贵，竟有不少家长带小学生去书店抢购，说让孩子从小看莫言小说，要培养孩子当大作家拿大奖......没过多久，书店架子上又摆满了莫言的书，却不见有人问津。
   

    中国有“跟风”的习惯，俨然成为社会时髦。如公众看去不是什么“新闻”的事，就有媒体四面出击，争相“广而宣之”，哪管读者是什么心理和看法？一阵风过去拉倒。

    国人更怕孤独，不甘寂寞。不少官人讲究接待隆重，“阵容”豪华，前呼后拥，平民则喜欢亲友长相厮守，有事没事聚在一起喝上几盅，山南海北。似乎缺少排场、没有陪伴和热闹就无法过活，少有人愿意把更多的时间、空间，留给自己独处思考、读书，充满自信地去生活，去创造。
   

    记得有位名人说过“一个不懈追求的人、一个伟大的人，是在孤独与寂寞中奋斗，完成自己的使命。”这样的人，难以想象满足于衣食无忧，阿谀迎奉去追求“梦想”，也不会沉溺在卿卿我我，酒觥筹措之中“完成自己的使命”。 我们不缺的是“喜欲狂”，缺的是“于无声处听惊雷”。是否应该换换思维、改变一下我们的精神生活？

                                                         2013年11月20日