《粉将军》

甲午战争同期的清代人如何描述这场战争？这是个有深度、有广度的课题。甲午战争爆发130年的2024年初，我曾和京城四家出版社老总谈过这个题目，回答意外地一致：“上不了‘热搜榜’，没‘卖点’。”

那好吧，俺自己玩儿。

广东番禺人叶衍兰，字南雪，号兰台，甲午战争那年他71岁了，作为词坛“粤东三家”之一，叶老汉一口气写了十首《菩萨蛮》，记述他对这场民族大劫难的所知、所闻、所思、所想。其八是这样的：“穷鳞纵壑沧溟阔，姮娥巧计能奔月。天际动轻阴，冥鸿何处寻。青磷飞不断，惨惨虫沙怨。江上哭忠魂，同仇粉将军。”

什么叫“粉将军”？据说当年《点石斋画报》曾报道，清军将领左宝贵战死后，其夫人变卖金银首饰，招募三千“娘子军”，请缨出征，杀敌报仇。故时人感叹：“若左夫人者，亦女中之奇杰欤。”有人据此认为“粉将军”就是指的左夫人。

其实是假新闻啦。左宝贵有陶、王、陈、余四位夫人，但并无私建军队的事。而且直呼人家“未亡人”为“粉将军”，也不合清理。实在说，这就是“战场上打不过你，就编故事把你编死”的精神胜利法。

有过另一解释，说“粉将军”即三国时“面如傅粉”的美男子何晏，他既是曹操的养子，又是女婿，赐爵列侯，人称“粉侯”。就此推测叶衍兰的词大约是说：保卫国家的忠良干将都死了，只剩下“傅粉何郎”这样的少爷秧子们，在嚷嚷着要“同仇敌忾”。

究竟作何解释，我存疑。