老屋子

紧闭门窗的老屋子

锁簧锈死的老屋子

蛛网遮住门环的很老很老的屋子

寂静，只被月光勾勒的老屋子

·

老屋子

净无纤尘的老屋子

风可以进，卖花声可以进

摇船、磨剑、沽酒声可以进

但老屋的门窗，紧闭着

·

老屋子

我挂着你唯一的钥匙。但我

不敢踏上你的青条石阶

我需沐浴三日夜，先把此身

洗成银色的裸童

·

老屋子

你上一个住客姓李，那还是唐朝

我除了沐浴，还要焚香

然后抚着他留下的锦瑟

坐上一晚

——2024、8、26