█

我的名字，不过是行走江湖黑店、瑟缩庙堂旮旯的常用代号而已；《论“我的名字”》，自然更是卑之无甚高论。

只是疫情期间实在特殊——欠好多“文债”，懒得还，虱子多了不咬，债多了不愁，爱咋地咋地！还有好多书稿子，也懒得看，看了总生闲气，特别是那种在读博士们为结业而写的论文，绝大多数既没有问题意识，也没有文化立场，不要说什么逻辑论证的理路，就是文献也所举不全、所解不确、所用不当，更别说什么独立思考、独特思路、独到见解了，实在是垃圾成山，还不分类！可“博士们”一旦被红流苏的doctorial hat“加”了“冕”，自然会“废物利用”，将那懊糟论文敷衍成标准的“课题书”，然后揣上从不同奇门诡道弄来的“课题经费”，找个经营窘困、等米下锅的出版社，出本“专著”。我在出版社的朋友也不算少了，隔三差五送一沓子书稿让我代为审看。我呢，心里忒纠结。很想掏出土铳“砰——”的一声毙了它，但对苦哈哈的“博士们”，是为不忍；对穷兮兮的出版社，是为不善；而放他一马，对读者又是不仁……

今天是2022年下半年的第一天，再“卑之无甚高论”地胡写八写一通，放纵一天，明日改邪归正，或者改正归邪吧。

█

我最早的名字，叫“馥馨”——这个已很少有人知道，据说还是祖父所赐。“馥”“馨”两个字，说的都是芳香，但似乎并不指某种花香酒气，而是一种馥郁而冲淡、悠然以远播的芝兰之气，以喻君子之德，可也。宋人晁说之诗中的“馥馨兰茞语”、曹魏大咖嵇中散的“馥如幽兰馨”，大约如是。我对这个名字没什么印象，读小学后，一年级班主任程立英老师找到我妈，说：“给孩子换个名字吧，这么多笔画，太难写了”。

然后就改了，爹给我单取了一个“帆”字，时在1966或67年。去派出所改名字的那天，一个花白头发的老警员翻翻眼皮问我爹：“说说改名字的理由？”爹答：“原来的名字是‘四舅’。” 于是顺利改了。后来我才知道，这个“四舅”，其实是“四旧”——正待扫除的“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。“馥馨”二字，原来如此罪恶，那祖父何以要用它作为爱孙的名字？这是我当时万万想不通的。

作为这个名字的余波，是我20多年后发表诗文赚银子花，有几次曾用“夫馨”作为笔名。一诗友哥们儿摇晃着那张大灰长脸，说：“这什么鬼名字？不好不好，老里老气，不尖锐！不新颖！不醒目！不出挑！不……”当晚，我就开始启用“舟欲行”这个笔名了，一直用到现在。

█

“舟欲行”用了几十年而不弃，不过是因为它确实隐含着本名“张帆”的意思，此外别无深意。我没遇到过真姓“舟”的。然而中国姓氏中，倒确实有“舟”姓。我查了资料，说现在的河北卢龙、江西丰城、湖北武汉乃至北京，均有“舟”姓人，它无疑属稀有姓氏，人数不足千人，全国人口姓氏调查显示排名第 1910 位。这很好，不容易重名，不像叫“张帆”的成百上千，有教历史的、有演电影的、有又教历史又演电影的；有烤羊肉串儿的、有撸羊肉串儿的，中国职业篮球运动员中，就有一男一女俩张帆……还记得当年我去幼儿园接儿子，身后俩少妇聊得起劲：“幼儿园也不给点蚊香片儿，昨天我们家张帆的小屁股上给叮了老大一个包！”听得我后面偏下处一阵发紧。

“舟”姓的源流，一说源出“姜”姓，炎帝之裔有舟国，后人以国为氏。还有一种说法是春秋时的楚、齐之地，都设有“舟道”，其司掌者称“舟牧”，为“主舟（管船？）之官”，后人以官为氏。而《古今姓氏书辩证》中说这个“舟”姓：“出自‘秃’姓，舟人国之，后以国为舟氏。春秋时有虢大夫舟之侨。”《世本》又说：彭祖后代中，原本姓“秃”，有改姓舟的。《国语·郑语》载：“彭姓彭祖、豕韦、诸稽，则商灭之矣，秃姓舟人，则周灭之矣！”还有记载说舟姓的郡望，是绛郡，大约就是在山西的汾河下游及涑水河上游一带，包括今新绛、汾城、侯马、稷山、河津等地。

文献中说到的这位舟姓大夫舟之侨，我早年随范宽农先生读《左传》时就略知一二。舟之侨（？-公元前632年），原本是春秋时虢国的大夫。公元前658年，晋献公用大臣荀息所献的“假途伐虢”之计，开始谋击虞、虢两国。舟之侨虽然识破了晋国的战略意图，但大势已去，遂由虢国入晋，继续为官。到了公元前632年，晋楚间爆发了“城濮之战”。战争中，晋军攻下了曹国。想当年晋文公重耳流亡到曹国时，曾受到曹国大夫僖负羁的厚待。现在曹国虽破，恩人总该报答。没想到当年也曾跟随晋文公重耳一起流亡的两位大夫魏犨、颠颉，却犯了混蛋，放火烧死了僖负羁全家。晋文公大怒，撤了魏犨的职、杀了他的“车右”颠颉。然后这位舟之侨，就顶替颠颉，成为晋文公的“车右”。但好景不长，城濮之战大胜后晋军班师渡河，负责船只及渡河事务的舟之侨却擅离职守，最后被正了军法。

这和我没关系，吾“舟”非彼“舟”，原本就不是一家子。

█

说到我名字中的这个“帆”，繁体还写作“颿”。我很长时间在一家报社工作，外面约稿的人一多，怕被领导斥为“不安心本职”，就乱起笔名。想到“颿”字是“马”+“风”组成，而骑马我是特别热衷的，坝上草原、野三坡，都有很好的野马场；“风”字则又可解做诗歌，如“国风”。骑马乘风而吟啸，岂不是快哉快哉？于是给自己起了个笔名：“马上风”！用过几次，有个女编辑支支吾吾地跟我商量：“你还是换个笔名吧。”我问：“为什么？‘马上风’挺好的。”她偷笑，绯红了脸，说：“人家都说，那是一种病呢……”

……真是出糗！我请教了改革开放前沿——深圳、海南的朋友，才知道“那真的是病”！

我做过6年的报纸副刊编辑，记得当年老社长曾对我说：“一个合格的副刊编辑，一定擅写杂文才行”。我当时迷醉于文化理论研究和近代海军史研究，兼而不放弃写诗，但那时的精力真是充沛，重读鲁迅杂文，遍览报章文论，很快就胜任了杂文写作。记得当时在副刊上有个栏目叫“海边漫话”，几乎每期我都会写上一篇。但问题来了，有同事“善意提醒”，做编辑的，不能独霸版面、种自留地。我听了心里有气，我不自耕自种，哪有合用的来稿可编？

也是年少顽劣，想出个办法——乱起笔名。当天正好读到李白的《梦游天姥吟留别》，他诗的前几句是：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求； 越人语天姥，云霞明灭或可睹。”我就用这几句，一口气起了一堆笔名：海克（海客）、谭瀛洲（谈瀛洲）、闫涛（烟涛）、魏茫（微茫）、辛南秋（信难求）、岳仁（越人）、余天木（语天姥）……报社同人奇怪，哪里就凭空蹦出这么一队特能写的杂文作者？我则怀着成功欺骗了领导的小小得意，兴奋了许久。                                                                                                                                                                    

很久以后，老社长已经不再是我的社长了，偶见面，拍着我的肩膀说：“这小伙子，聪明是满够用的，有时候呀，呵呵，小聪明，还捣蛋！”原来他早知道是我在“捣蛋”，惊得我出了一身汗。

从此，则老老实实地“舟欲行”，再不做他别想。

█

现在，常听见有人喊我“舟老师”，我也不分辨；叫老张，也可以的。还有依了博客签名，叫我“老舟”“舟船长”“舟兄”“船长兄”的……一概随意，我都答应着。

记得二十多年前，某公谆谆教诲道：“你老是用笔名，这不好，影响知名度”。还有一次，某大僚的秘书对我说：“原来舟欲行就是你呀，这不好，让‘上边儿’都对不上号儿，不好，很不好。”

我暗自给出的答案是：你要想认识我，我就是叫二蛋，你也会认识我。不想认识我，我就是叫司马少年、西门官人、孙悟不空，你也不会认识。谁稀罕你呀！

我早过了心不平气不和的年岁，疫情期间，尤其得到磨练，已将进入“悠悠忽忽，土木形骸”的境地，“粥粥若无能者”。所以名字对我更是不再重要。只要坚守半生信念，不说假话，不辱没这个名字，也就是万般的好了。

一友人言：舟欲行这个名字，有劳碌像。历代文人折腾一生，大都有个“晚号”，欧阳修有“集古录一千卷，藏书一万卷，有琴一张，棋一局，酒一壶，一翁老于其间”的憧憬，故晚号“六一居士”。唐伯虎取《金刚经·应化非真分》中“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”的意思，45岁后即用晚号“六如居士”。都有息风驻波，退居避世之意。你也该改改名字，起个闲静的“晚号”了吧？

承他美意，谢谢了。但做人，哪有那么矫情？匆匆忙忙、庸碌无为、六根不净的一个俗人，叫什么，都无改于世界，亦无改于自己。

所以还是“张帆舟欲行”吧。我友刘大先生曾以此为上联，征求全对；我俩对了好几年，也没对出一副佳对。可见我这等俗人，也可以是唯一的。