白月光（散文）

许俊文

每个人心中都有属于自己的一片白月光，或缥缈如梦幻，或清幽似秋潭。你无法预知它何时出现，也奈何不了它倏忽消失。

我的那一片白月光留在故乡的土地上，清晰又迷蒙，短暂又恒久。它与一棵栗树和两个已经过世的人有关。

地处江淮分水岭的皖东豆村，似乎并不缺少果树，春夏有桃子、李子和麦黄杏，秋天有柿子、梨子、枣子与石榴，偏偏就是没有栗树。我小的时候，公社在我们生产队的山上推广种植麻栎，弄回来几麻袋跟蚕蛹差不多的种子，我误以为那就是好吃的栗子，悄悄偷了几颗，去壳放进嘴里，谁知味道既苦又涩，恨不得把自己的舌头拽下来。

就连这种树，最后一棵也没有活下来。

生活往往就是这样，缺啥，啥稀罕，啥金贵。尤其是月到中秋，如果谁家的孩子能从荷包里掏出一把香喷喷的炒栗子，那才真叫人羡煞、眼馋。这也难怪，那年代乡村闭塞，所有的人都被拴在贫瘠的土地上，扒拉来，扒拉去，直到扒拉进泥土，也很少有人见过外面的世界。走得最远的是他们胼手胝足侍弄的粮食和棉花，送到公社粮站后被一车一车地拉走，至于它们去了什么地方，走多远，谁也弄不清，也从未想过。在庄稼人眼里，那些粮食、棉花只是个客人，留是留不住的，早晚都得走。走就走吧，国家那么大，城市那么多，粮食和棉花可以代替他们去没有去过的地方走一走，看一看。

我父亲算是幸运的，因为有文化，生产队派人外出办点事，队长第一个会想到他。“许二哥，你跑一趟。”后来换了年轻的队长，改了叫法，“许二舅，这事你去最适合。”其实，也跑不了多远，最远的地方不外乎四邻几个镇子，还都是步行。有一年，父亲被派去县城，回来后他只说了一句话，“城里的灯光比月光还白亮。”

在黑灯瞎火的乡村夜晚，还有什么比月光更白亮的呢？我怎么也想不明白。

父亲真正第一次出远门，是在他六十二岁那年春天。此时他的名下已有了十几亩土地，轮番种着水稻和麦子，可粮价却像进入秋天的气温，一路走低。一天，他意外听说一种叫“丰乐2号”的西瓜市场很走俏，心里动了一下。这一动，心思就像沐浴春风的柳枝摇曳起来，只身徒步一百余公里前往省城合肥，去找一个在农科所工作的远亲买瓜种，想试试运气。活了大半辈子的父亲，吃的都是体力饭，从未想过“碰运气”那码事。一个土里刨食的庄稼人，“运气”顶多就是天旱时来一场雨，扬谷时窜过来一阵风，抑或割麦割出一窝野鸡蛋，舍此，没有其他奢望。但他还是买回了瓜种。“丰乐2号”究竟有没有给父亲带来“运气”，我不得而知，听说他只种了一年又回到过去的老本行，可他顺带从省城买回的三棵幼小的栗树苗，时隔三十多年后还在影响着我。如果我没说错的话，那小小的栗树苗，是豆村方圆几十里仅有的外来物种。

我母亲更关心栗树何时能结果子，当她听说至少需要十年以上时，便没了兴趣。桃三杏四梨不出五（年），就该挂果了，栗树也真够摆谱的，得十年。十年呀！生出的孩子都能拾粪蛋蛋了。母亲的想法不是没有道理，她与父亲都已进入老年，儿女星散四方，豆村的那个家，能不能撑到栗树挂果的那一天，谁也说不清。

父亲没有想那么多，豆村需要几棵栗树，即使吃不上栗子，那又有什么大不了的呢。于是，他把三棵小苗栽在我家责任田的田埂上。这条田埂是我家与元堂家责任田的分界线。元堂明面上倒没说啥，可她的老婆国环不乐意了，说是将来长成大树，影响她家地里的庄稼。父亲退了一步，说将来栗树结了果子，你家想摘就摘。这个两全其美的主意，国环并没接受，第二年春天，栗树苗长有大拇指粗时，其中的两棵不明不白地死了，剩下的那一棵，被人掐掉了头。我母亲埋怨说，打不到黄鼠狼倒惹一身骚，一气之下把那棵栗树拔掉了。我父亲气归气，可他什么也没说，捡起被扔掉的栗树苗，把它重新栽在田埂上，权且死马当作活马医，能活不能活，全看栗树自己的造化了。

也许那棵幼苗懂得父亲的心思，它不仅活了下来，而且活得挺泼皮（土语，发旺的意思。）

栗树是一种生长缓慢的树种，幼苗栽下后起码十年才开花结果。庄稼人对时间这个东西，没有确切的概念，他们只需记住每一个节气，或者通过观察物象的变化来确认，雨水育秧，小满麦黄，就这么简单适用。

时间在迎来与送走一茬又一茬庄稼中，不知不觉过去十年。这年的春天，栗树羞答答地开了几朵花，但很快便凋谢了，并未坐下果子，这种现象称之为“试花”，就像一个少年的成人礼。父亲说，有这几朵花引路，来年不愁尝到栗子香。然而，他的愿望落空了，这年的冬天他生了一场大病，治愈出院后，走路踉踉跄跄，手不离拐棍，走一步，戳一下，佝偻着背，一颠一跛，似一只颤颤微微的虫子，随时都可能摔翻在地。

不久，我母亲先走了。

父亲离开豆村时，那棵栗树已有胳膊粗了，且得了风。他拍了拍树干，语音含混不清的呜哝了一句，我也没听清他说了什么。

我所居住的江南小城，周围的山区栗树就像北方的庄稼一样稠密，每到中秋前后，父亲一听见大街小巷卖栗子的吆喝声，就不由想起他豆村的那棵栗子树，嘴里不住的叨叨，今年的栗树该结果了吧？为了安慰父亲，我买了些栗子让他品尝，他咂巴咂巴说，豆村的栗子味道也不知道怎么样。

后来我才知道，父亲离开豆村的次年，他手植的那棵栗树便开始挂果，此后一年比一年多，所有的果实都被元堂家独占了。栗树跟其他树木一样，一旦得了风，呼呼地往上窜，果实越结越多，据说大年一次可以采摘两蛇皮袋。元堂家吃不了那么多，象征性地分送给村里其他人一些，多余的栗子拿到集市上去卖。那些得了栗子的人，总会不由自主地说一句，“多亏了许二哥（或许二舅）。”元堂老婆听了觉得刺耳，脸上发烫。再后来，她干脆不送人情了。栗子成熟时，元堂两口子尽量选择在夜晚采摘，免得别人看见又会提起我父亲。在元堂和他老婆心中，我父亲仿佛是一根甜蜜且锋利的刺，偶尔会扎痛他们。

父亲走的那一年，豆村的那棵栗树整整三十岁。

人总会变老的。前年，元堂老婆得了癌症，县医院的医生叮嘱她，该吃吃，该喝喝，多想些高兴的事。国环想，这跟判了死刑没啥区别，因而日子过的很潦草。去年中秋，她竟将延续了二十多年采摘栗子的事给忘了。

去年中秋节的前一天，我回到离豆村不远的小镇姐姐家里，国环给我姐姐打来电话，说是豆村的栗子熟了，让她去摘，不然拴只老虎也看不住。姐姐愣怔了片刻，叹息一声，说国环现在人变了，得病那年中秋节还给她送过栗子。

是夜，我和姐姐踏着明晃晃的月光，来到久别的豆村，朦胧中看见那棵高大的栗树矗立在皎洁的月光下，我的心不由得抖了一下。此时的栗子已经爆壳，不时地从树上落下来，已无需再用竹竿敲打，弯腰即拾。我和姐姐不一会儿便捡了半竹篮子，每一颗都很饱满、油亮。

捡罢栗子，我坐在栗树下的田埂上，静静地吃烟，无意间猛然发现，今夜豆村的月光是如此纯净、清幽，它纤尘不染，似清涟之上荷瓣一样皎洁。

这是我今生今世见过的最美的白月光……