上世纪50、60年代，我们生了毛病，大多是看中医，大概是我们这小县城名中医比较多的缘故。作为小孩子，也比较倾向于给中医郎中看，他们态端和蔼，望闻问切，看看舌苔，搭搭脉搏，不象西医，动不动就是打针挂水，甚至动刀子，太吓人。

问题是，看中医，就须吃中药。说起中药，首先就是用各种植物的叶根茎果、某些动物的皮毛壳骨等煨出来的、冒着袅袅热气、味道苦辛、难以下咽的那一碗黑之抹乌的汤药。

我们常看到有些幼孩抗拒喝药，闹到撒泼打滚，由大人强行撬开嘴，用调羹一勺勺地喂。大点的孩子，则连哄带骗，一边帮捏着鼻子往嘴里灌，一边许诺马上就用糖过口。

喝汤药的缺点，不止是苦，还量大，至少大半碗，一天两顿，得喝好几天，在孩子眼中显得遥遥无期。其实那时还不知道，有人得喝几年，甚至大半辈子呢。

我从小不怕喝中药，并非不怕苦，而是自己摸索出秘术，可减弱或避开苦味。人的味蕾大部分集中在舌尖上，喝药时尽量不用舌尖去沾，直接咽到喉咙口则好多了。

汤药的麻烦，还有煨药。从药店按方抓药回来，须遵医嘱，用药罐武火文火地煨上一通，方能服用。其中火力和时间的把握，也很有说道。一马虎，那陶土瓦罐就崩璺（裂纹，方言读mèn）碎裂了。

除却汤药，中医还有其它品种，如膏药。这属于外用药，用于搽、贴、敷在伤口或病变处。最先认识的，就是在学场跑江湖的人卖的狗皮膏药，主治跌打损伤。后来中医郎中配药却不用狗皮了，一张方崭崭巴掌大的油皮纸，中间一块圆形黑乎乎、腻滋圪东的膏状药。怪不得人们将日本国旗说成膏药旗呢，形似得很。

总觉得膏药特别灵。有次我背上生个疖子，红肿溃烂发炎，很厉害，几天打针挂水，还是拿不下来。改为看中医，郎中给我埋了根约寸许的药线，贴上膏药。两天后去复诊，他将膏药一揭，带出了脓头，周边已长出新的肉芽，再过一天，好了。

还有丸药、丹药等，如人丹、各种清火解毒丸等，现在统称为中成药。服丸药的好处是方便，不苦。现在有些养生保健类的，也做成丸药，许多老人吃起来，成把的往嘴里吞。

真正保健养生的是膏滋，是根据各人体质特征和所患（慢性）疾病，由郎中针对性开出方子，佐以珍贵滋补药材，经专业药工精心熬制出来，颜色油黑发亮，口感甘甜润滑。秋冬之季服用，效果更佳。

药酒也是中医治病养生的一个种类，由药材加酒炮制而成。不过据我所知，只有少数人群服用。原因一是奢华，二是善饮酒者才适合。比如我天生酒精过敏，就不适宜。

插队农场时，有位带队干部林老头，整天捧着水烟管，端着酒盅。据他自己说，从小体弱多病，就喝上了药酒。现在几乎不吃茶饭，一天三顿都是喝药酒，搭些晕素小炒。还说酒就是粮食做的，是粮之精华。我将信将疑，看他瘦骨嶙峋，却是红光满面。

现在又时尚起了药膳，也是根据中医药理论，将药材食材搭配在一起烧煮煨煲，功能是治未病、调理身体功能、增强免疫力……一大堆好处！因此，我也不免随俗，每天一碗百合枸杞银耳汤。

忧心的是，抗疫到今天，非但没有特效疫苗，也没有特效药。关于中药能治新冠的说法虽有，却不成气候，至于药效，无从考证，令人沮丧。