1

我国古代文论有个术语叫“意象”。它指的是主观情意和外在物象相融合的心象。比如说“狼子野心”，“狼子”就是一种意象。又如“哈巴狗”，在动物哈巴狗身上重合着某种人的形状。

陶渊明诗文里的“归鸟”，多指飞回旧林的鸟，鸟身上泛溢出来的是归隐者的情怀。

在这里，归隐者与归鸟合而为一，人的意愿借鸟的归飞得到体现。

其《饮酒》诗云：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。……因值孤生松，敛翮终来归。”又云：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”又云：“日入群动息，归鸟趋林鸣。”

其《咏贫士》诗云：“迟迟出林翮，未夕已复归。”

其《读山海经》诗云：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”

其《归去来兮辞》亦云：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”

上述诗句文句里的鸟，都是“归来之鸟”，其喻意不言自明。

2

渊明有一首四言诗，诗题即为“归鸟”，凡四章，每章皆以“翼翼归鸟”起唱。“翼翼”，王瑶先生说是“行列布散貌”，逯钦立先生说是“飞翔悠闲貌”，袁行霈先生说是“和貌”。总之，是鸟群飞行貌。

其首章八句如下：

翼翼归鸟，晨去于林。

远之八表，延憩云岑。

和风不洽，翻翮求心。

顾俦相鸣，景庇清阴。

简单解释一下。“晨去于林”，是说鸟儿们早晨从林子里飞出去。飞出去做什么呢？要飞到遥远的地方（“八表”）去，想憩息在高峻入云的山峰上（“延”，高也）。但是遇上了狂风。“和风不洽”，是说没有遇上春风（“和风”指春风，“洽”是会合之义，相遇之义）。没有遇上春风，说得平和，实际就是说遭遇暴风。遭遇暴风，这才醒悟过来：外面的世界去不得。于是要翻转翅膀往旧林飞了。大家相顾，互相呼唤，要回去再隐身在旧林清凉的树荫里。“景”同“影”，“景庇”指隐身。“阴”同“荫”，树荫是也。“求心”二字不讲，卖个关子，到下面再说。

3

读了这一章，一个疑问就“拍搭”跳出来：既然是“晨去于林”的，怎么说是“翼翼归鸟”呢？“去”（离开之谓也）与“归”（回归之意也）打起了相打。陶渊明读书“不求甚解”，难道写诗也“神志无主”么？

千百年来，注解陶诗的，无虑上百家。在下赅不全，只有《陶渊明诗文汇评》（中华书局，1961），王瑶编注《陶渊明集》，逯钦立校注《陶渊明集》，以及袁行霈先生的《陶渊明集笺注》。有这四本，其实也够了，前人的注与评，基本上都收入了。

于是认真看这四本书，想解决这疑问。遗憾，竟没有给这首诗的“归鸟”二字作的注。四本书里没有，也就是说，千百年来，从没有人为这首诗的“归鸟”两字作过注。

4

古诗文读本，分注解本与注译本两种。译则又分意译与直译两类。

不可能字字都注，译可对注起个补缺作用。但这是就直译而言的。意译则不然，它可以绕过一些词去，只以译笔的文采提高读者阅读的兴趣。有些读者过分欣赏译文，反而如成语所说“买椟还珠”了。

单单作注，或只是作意译，对原文的一些字词是会或有意或无意地忽略过去的。

“翼翼归鸟，晨去于林”句中的“归鸟”一词，就是被人忽略了的。忽略了一千多年，到王瑶先生，到逯钦立先生，到袁行霈先生，也都没有注意到。

没有注意到，不给出别的解释，那就是认为此诗的“归鸟”，就是前面所引《饮酒》诗里“敛翮终来归”“飞鸟相与还”“归鸟趋林鸣”的“归鸟”，就是《咏贫士》诗里“未夕已复归”的“归鸟”，就是《读山海经》诗里“众鸟欣有托”的“归鸟”，也就是《归去来兮辞》里“鸟倦飞而知还”的“归鸟”。

是邪非邪？

如认为是，那么又说“归”又说“去”，岂不是在唱小热昏么？

5

http://s13/mw690/002Bez0qzy7lcWFqSfy9c&690

它还有一个引申义（或者说是由“返回”义再引申），就是“向往”。《广雅·释诂一》：“归，往也。”成语有“万众归心”，“归心”云者，谓“心向往之”也。《诗·大雅·泂酌》：“岂弟（恺悌）君子，民之攸归。”“民之攸归”，谓“民心所向往”也。《史记·陈丞相世家》：“（陈平）闻汉王之能用人，故归大王。”“归大王”，谓“向往大王”也。

“翼翼归鸟，晨去于林”的“归鸟”既不能作常义“返回旧林之鸟”讲，那就只能作“向往远方之鸟”讲了。

这样讲能讲通吗？能！

它们不满足于旧林里的生活，它们“远之八表”，向往去“延（高）憩云岑”。

这些“向往远方之鸟”，也是一种意象，它们象征着希望一展抱负、济世经国的文士。

6

陶渊明的曾祖是八州都督、封长沙郡公的陶侃。祖父和父亲也做过太守一类的大官。出生于这样家庭的陶渊明，当然从小受的主要是儒家教育。儒家积极进取，以立德、立功、立言为三不朽。

陶渊明《荣木》诗云：“先师遗训，余岂云坠？四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥，千里虽遥，孰敢不至？”这首诗写于四十岁时，表示自己要不忘孔子教导，到社会上去做出一番大事业来。

儒家讲仁讲爱人。所谓做出一番大事业，乃是济民经国，不是像我们今天有些人这样只为自己发财的。

为济民经国，为国泰民安，这就是读书人求仕的目的，亦即“初心”。

但是，心中有此向往的鸟儿们飞出去，“远之八表”又怎么样呢？迎接它们的往往是狂风暴雨，而不是“和风”。

魏晋时期是最讲究门阀的时代。陶侃出身贫寒，如果没有击败苏峻的赫赫战功，他是不可能受封的。即使他封为长沙郡公了，人家还是以“兵”视之，看不起他。《世说新语·方正》：“王脩龄尝在东山，甚贫乏。陶胡奴为乌程令，送一船米遗之，却，不肯受。直答语：‘王脩龄若饥，自当就谢仁祖索食，不须陶胡奴米！’”王、谢两家是高门大族，瞧不起陶家。陶胡奴是陶侃第十子（一说是第九子），历尚书、秘书监，地位不低，还是热脸贴了人家冷屁股！

陶渊明们出仕，一般只能得到参军、主簿之类的职位，给人家打打酱油。即使做县令，照样还得受督邮的气，不可能大展拳脚。

而且，官场又十分黑暗。

上世纪八十年代，我有一位朋友被调上去做一个不算小的官。一年后相见，他的第一句话竟是“我算是掉进大染缸里去了”。想想陶渊明时代，那个染缸该有多脏！

儒家讲究“达则兼济天下，穷则独善其身”，是不肯同流合污的。

既然“和风不洽”，那就该求心之所安者。心之所安，即独善其身也。只有归隐，才能独善其身，才能心有所安。在染缸里沉浮打滚，心何能得安？

前面在下解释《归鸟》首章时留下“求心”二字没讲，现在可以讲了。“翻翮求心”，就是“为了求得心安，只好掉转翅膀往旧林飞回去”。鸟翅叫翮。

7

《归鸟》诗里的“归鸟”是“向往远方之鸟”，陶渊明其他诗文里的“归鸟”是“知倦而返之鸟”。两种“归鸟”，两种意象。

前者象征前期心存出仕之念的陶渊明，后者象征后期归隐的陶渊明。

从所写为群鸟来看，则应说“向往远方之鸟”的“归鸟”是心存出仕之念的读书人的象征，“知倦而返之鸟”的“归鸟”，是求独善其身的读书人的象征。

陶诗两种“归鸟”，不可混而为一，故特出而表之，莫怪在下啰唆噢。

在下怎么会发现这一问题的？倒不是在下脑子特好使，而是在下译注古诗文，全用直译，不用意译，一个字也不能绕过去。

信、达、雅三字，在下但求信与达，雅就只好对不起它了。

其实，语译也只是一块敲门砖，若敲开了原文之门，弃之可也。还拿着它当作宝贝，说句不好听的话，那就是阿戆了也。

2018年5月17日

http://s11/mw690/002Bez0qzy7lcWQN9N0fa&690