上世纪七十年代，我在此地五度春秋，见到几十次月缺月圆。那时杨枝庵挂“舟山商校”的牌子，我是新来的老师。以后每次回到杨枝庵，总免不了要到昔日的教室、办公室、寝室走一走，看一看。有几处已被改建，有几处已经尘封。昔日惯经的小路留下的青春的足迹，已是鸿爪莫辨。当年的我在哪里？是什么模样？也许得问小阁楼朝夕凭穿临风的顾盼，问小阁楼皱了小池塘春水的明眸，问十五的月亮三月的雨，问门前虬枝苍劲的古樟和屋后遍生青苔的水井……

苏东坡当年重过河南渑池的诗云：“老僧已死成新塔，坏壁无由见归题。”怀旧乃是人之常情，是一份难以撇下不忍割舍的思念。按佛教的说法，是因缘。凡是曾到过杨枝庵的人，也就与杨枝庵结下因缘，来是缘，去又是缘；聚是缘，散也是缘。落花流水再生缘，生离死别未了情。杨枝庵已历劫四百余年，修了又倒，倒了又修，如今两道山门仍刻着“杨枝禅林”、“三劫余迹”。庵内供奉唐代阎立本的杨枝观音像，早先由侯继高植于宝陀寺前殿，后毁于兵灾，重新勒石后迁此，杨枝观音成为镇山之宝。我在杨枝庵那几年，许多人都前来求“杨枝观音”的拓本，我也手拓过十余张馈赠亲友，如今都还在否？

普陀山是一方因缘之地。前人有诗云：“到此忆前身，风光几度春。玲珑一片石，认得再来人。”我也是杨枝庵的再来人，风光不再，早已非昔日的此地、昔日的此刻了。

此刻，我在杨枝庵听一法师开示前世来生。法师擅长讲故事，类似禅宗的公案。

杨枝庵为明末（1608）宁绍参将刘炳文为法雨寺僧如光静修而建，历劫沧桑，如今是普陀山佛教协会的颐年堂，为老年比丘颐养之所。几年前我来过这里，听说又有几位老僧圆寂了。苏东坡《过永乐文长老已卒》诗云：“三过门间老病死，一弹指顷去来今。”这一弹指顷便是此刻或曾经的此刻。何谓“此刻”？古人以漏滴水标志时间的存在与流逝，壶漏的刻痕类如现今钟表设计，昼夜为一百刻。有了此刻，时间便有了去来今存在的形式，生命有了老病死流逝的记录。一切伟大的、神圣的或卑微的、丑陋的存在都在此刻发生，又从此刻消失。

此刻是一条循环的因果链，前一个此刻是因，后一个此刻是果，而果又转化因，因又是果。古代有“刻舟求剑”的故事，掉剑入水的那个此刻已成过去，前行的舟正驶向另一此刻。人生的许多故事都发生在此刻，我初到杨枝庵教书才21岁，离开时已26岁。这五年改变了许多人的人生轨迹，有些学生去了杭州，三十年后他们仍称呼我“小张老师”，我还是那个爱笑爱哭的“小张老师”么？

人生如行船，或逆流而上，或顺水而下。此刻那条船仍穿行在无数个此刻中，后一个此刻已非前一个此刻，后一群波浪已非前一群波浪，那支入水的剑可能永远也找不到。英语语法有过去时、现在时、未来时，佛家的三世说也可以作如是观，前世来生都是曾经和未经的此刻，人生有限，此刻永恒。

佛教讲色空有无。《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，《金刚经》的法旨是无住和无相，世间一切事物皆为不断变化的镜象。因无住而有万千住，无相而有万千相，一切此刻都是梦幻泡影，幻想留住此刻，不过刻舟求剑而已。

回到杨枝庵，我似乎多了几分人生憬悟。

进杨枝庵山门，见到两位老僧，不禁又想起了苏东坡。他在《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》诗云：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”那是东坡初到杭州任职的第三天，他去孤山拜访欧阳修和王安石的两个方外交，惠勤和惠思。他印象中的清景是“西湖之冬”：“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无，水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼。”这里既有东坡眼里的西湖，也有读者心中的东坡。诗与景既是大自然的天工造化，又是人的审美发现。当东坡发现了西湖冬日之美，把此美景写入诗篇；西湖同时也发现了东坡的性情、才气、旷达与潇洒。我在普陀山也经历过春风秋雨，夏荷冬雪，常与学生一起去千步沙拾贝，登佛顶山看云，到朝阳阁听涛，或前往林场苗圃踏青，雅一点说是看风景，可我只是个普通的看风景的人。卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”人与人、人与自然可以互为风景。那时候照相机是奢侈品，没有能够与朝夕相处的风景多留下几张合影，至少也能够装饰心灵的窗子和未来的梦境。

郁达夫诗云：“江山也要文人捧，如今堤柳尚姓苏。”普陀山是名山，不能没有名人捧场。那些灵洞、危岩、古木、溪涧、怪石、幽壑以及奇花异草，必须得到名人题咏方能流传。当年孙中山游普陀山见到海市蜃楼，作《普陀山志奇》，乃成为普陀山一景。郭沫若游普陀山拟“佛顶山顶佛”半联绝对，竟有游人脱口对出“云扶石扶云”。可见世事没有绝对，只有相对。陆游说：“作诗必此诗，定知非诗人。”普陀山有十二景，题景诗不少，可多数是煞风景。

在杨枝庵那些年，天天都听到从千步沙传来澎湃的潮声。早潮晚潮，涨落有时，就像熟稔朋友的热情问候。东坡《八声甘州》词云：“有情风万里卷潮来，无情送潮归。”这首东坡词是写给诗僧参寥的，借风和潮表达他离任杭州的不舍和无奈，文学术语叫“起兴”，又叫“移情”。而我们当时听到风声潮声却很木然，认为“情”属于“小资”，甚至“反动”。“文革”期间，是个谈情色变的年代，人不是舞爪横行的螃蟹，就是蜷缩封闭的蜗牛，都披着一身铠甲，真的不晓得情义何价？

可是，人毕竟不等同于螃蟹与蜗牛。每届毕业学生，仍免不了依依惜别。几个女学生赠予的编织小礼物，几张褪了色的合影，我一直珍藏着。记得有一次我去佛顶山看老师，不知是有情风还是无情风？当我急匆匆告别下山，潮声便伴着上课铃声响起。我那天讲授的正是这首东坡词。

杨枝庵上方有一条青玉涧，碧石玲珑，绿荫遮蔽，阳光明灭，漱玉迸珠，流水常年不断，清澈可鉴，这或是水的原生态吧！“在山泉水清，出山泉水浊。”人情也有在山出山之别。一出山，便被异化了。杨枝庵附近有一大妈与我投缘，常送来自己种的蕃茹、花生之类。前年我去看她时，大妈已是八十高龄，依旧神清气爽，或许她就是清澈的山泉吧！

佛教讲菩萨道，菩萨是梵语，汉译觉有情。观世音是觉有情的菩萨，她手持的杨枝净瓶装的一定也是有情风、多情雨。菩萨泉，菩提水，般若心，我不由得又记起杨枝庵上方那条青玉涧了。

玄奘汉译的《心经》共260字，是佛典《金刚经》的心要，又是600卷《大般若经》的精义。依我肤浅的看法，佛教把世界概括为“色”“空”二字，《心经》的要旨在阐发世界的同一性，所谓“色不异空，空不异色。”心能容万物，万物皆备于我，色相与空相都是心的镜象。

心是人类的特异功能，是灵感的渊薮，智慧的源泉。正是由于心的同一性，才可能有世界的同一性。世人常常为心所苦，为色相所误，迷惘、困惑、愤忿、焦虑、局促不安，这些都是心病，找不到心的安放处。这些年，我诵读《心经》，常去普陀山，似乎有了些心得。普陀山有心字石，游人都爱在石上留影，不知他们心里在想些什么？“想到了就去普陀山”，不只是广告语，而是心语，心有灵犀，是可以互通的心灵密码，你可曾听到？

不久前，我在慧济寺听智宗法师开讲《心经》。智宗法师指着大雄宝殿的匾额“九界同去来（归）”开示：那个归的异体字即包含“去来”之意。去了又来，来了又去;来不足喜,不足悲，人只要有一颗无住心，就无往而不可。心比天大，天是空的；那么，心呢？

此身是什么？在水里，可能是一尾鱼；在山中，可能是一棵树；在天上，可能是一片云；在人间，便是你我他。

禅宗认为：“青青翠竹，无非般若；郁郁黄花，尽是法身。”“此身”只是生命存在与流逝的形式与过程，花开花谢，潮涨潮落，云起云飞，人聚人散，如此而已。

此身是我，又是非我。三十岁的此身，四十岁的此身，五十岁的此身，属于不同的此身；与孔子所言“三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，是同一个道理。

戏里是演员，戏外是观众，“此身”在哪里？

梦里是蝴蝶，醒来是庄子，何者为“此身”？

昨为座上宾，今为阶下囚，哪一个是真正的此身呢？

我乃身外之物，或也可以说，身乃钱外之物。

还是东坡说得好：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”这是东坡式的旷达与幽默，也是如今一些人尴尬的两难选择。既然连此身都非我有,又何必贪得无厌,蝇营狗苟,多此一举呢?弘一法师最后写下“悲欣交集”四个字，就是对“此身”的最后告白,可是许多人就是不明白。

回到杨枝庵，似乎又看到了曾经的我。虽然只是个青春年代的背影，渐行渐远，与杨枝庵融合为一体。这并不遗憾，因为那已是非我了。

曼彧

庚子年樱月