今天，2018年10月27日，妻子参加《厦门日报》读者节的订报活动。上午，她从白鹭洲带回了一盒阳澄湖的“大闸蟹”，五只售99元。据她说，这是刚用飞机运载来的。她现场拆开盒装，用手触摸蟹子的眼珠，其中有两只眼珠子已不会转动，是死的，于是提出更换，售货员乐意地为她更换，这使她很高兴。

回来我拆开纸盒子一看，五只蟹子装在泡沫盒子里，一字摆开，“大闸蟹”都很小，据她说，每只二到二两半。一色绑着花绳子，有趣的是每只都挂着一条二维码。果真是活的，样子很新鲜，盒子里还放着冰袋。我没有把蟹子松绑，用刷子将蟹子刷了刷，就下到锅里煮了！煮熟后，把红红的“大闸蟹”上了桌，开始品尝起来！

此时正当是吃蟹子的好时节，秋高气爽。每只蟹子都是实的。剥开蟹子壳来，红膏满满，但因为蟹子小，膏子也就有限，吃起来很不过瘾。吃过海蟹子的人，就会觉得它的膏子不如海蟹多，与我当初想象的“大闸蟹”的膏子多大相径庭。你看过1987版的《红楼梦》电视剧吧！贾雨村吃的“大闸蟹”，红膏累累，贾雨村用特制的吃蟹子的挑子挑出“大闸蟹”的红膏子来，红艳艳的，还蘸了酱料吃，真让看的人垂涎欲滴。而今天我吃的“大闸蟹”，膏子一点点，小不点儿，如此的逊色，如此的不争气。特别是吃蟹肉，用手指挑出的蟹肉更是一点点儿大，像鼻屎儿一般大，小也罢了！蟹肉与蟹骨紧密连在一起，看蟹肉纹理挑剔出蟹肉来，竟如此费力困难，吃到的只是一点点碎屑，真是“到嘴不到喉，到喉不到心肝头”。还有蟹子的足脚，有很硬的外壳，我干脆把它丢到一边去。妻子怕浪费，拿来锤子把一个个蟹子足脚砸裂，一点点剥开外壳，一点点地品尝蟹子足肉。我说，你浪费了口沫了！她依然故我，耐心地品尝这闻名遐迩的美味！

呜呼！这“大闸蟹”的“大”字何来呢？为何不改成“小闸蟹”更“名副其实”呢？ 据报讯，当天出售的“大闸蟹”，竞达二万多只。那是赶时行，求其名而不求其实的缘故呀！

2018年10月29日。