40多年前，我到离家20多里的一所中学读初中。一个星期六，我突然感冒发烧，那时学校没有学生宿舍，我们都在校外租房，此时同房的邻村同学回家了，我独自一人因病留在房东大娘家里。我小时候就有的老毛病又暴发了！头一晕，就不吃不喝，吃点、喝点都呕吐出来。房东大娘是位纯朴忠厚的农村妇女，虽为我焦急，然那时的乡村缺医少药，她也无能为力。

也不知我的班主任、语文老师陈忠鉴，是怎么知道的。入夜后，他摸黑走了半里路，来到我的宿舍里。他劝我住到学校去，让校医看。可我一起床，头昏脑胀，天地都旋转起来，脚步也颠簸了，一步也走不得。怎么办？见此状，陈老师说：“我背你，上学校！”“你背我？”我犹豫了。就是我的亲生父亲，记忆中也未曾背过我，更何况你是老师！我先是不肯，后来经不起他的劝说，我终于同意让他背了。我伏在他的脊背上，有点不自在，那是一股股感激之情袭上心来，那是老师的脊背传来了阵阵温暖，慰藉了我的心。陈老师像亲人一般待我，除了眼里噙着感激的泪水之外，还有什么话可说泥？

到了学校，陈老师让我住进一个小房间，请来了校医为我打针，又侍着我吃了药，且特交代厨房为我煮了流质食物。但在当时，我一句感谢的话都没有说出来，我感到用“感谢”二字，已经不足以表达我的感激之情了！

我埋怨自己的性格太拘谨，初中毕业离校后，我多次想写信给他，但几次都没有写成，每次都只写上几个字，就觉得写不好，把信纸揉成团，扔了。我也曾多次想去学校探望他，但都欲去又止。多年后去了一次学校，许多新老师说不认识他，问到校方，不想校方说，他早离开这所学校了。从此，便没了消息。至今，我的脑海里还常常浮现起陈老师的音容笑貌来。陈老师是惠安人，那时约摸30多岁，头发梳理得很齐整，嘴角常掠过一丝微笑。

那时我家经济困难，父亲几次想让我辍学，每当此时，陈老师总是耐心地说服了他。至今，我还保留着他给我父亲的一封信。他在信中恳切地说：“文拔同志：贵子弟未能入学是因为家庭经济困难，但你应明白：培养子女是父母的天职，同时也是为国家培养人才。这是多么光荣的事。”他还诚恳地写道：“当前入学有困难，你也应该克服，让他愉快入学。目前即使是连交代办费也有困难的话，也希望让他进校，再做解决。”信末署上他的名字，还特意加了一个红印章。这一封情真意挚的信，是一位教师挽回一位学生命运的信，是我人生学途上孜孜不倦、刻苦学习的一笔宝贵的精神财富。

后来我自己也当了中学语文教师，在一个偏僻的乡镇呆了20年。每当我遇到农村家长不让孩子读书时，我都会上门动员；每当学生有病不能来校上课时，我都会抽空去探望；因为陈老师在我之前，为我树立了一个很好的榜样。

如今，每当我工作、学习遇到困难时，我会用心去克服，我会感到工作、学习机会来之不易；我会想到我的成长，灌注过无数教师的心血，应尽努力去作一点力所能及的事。

忘不了呀，陈老师那温暖的脊背！忘不了呀，那无数作着人梯的老师的肩膀，是他们哺育我们成长，并且拨正了我们人生的航向，鼓起我们前进的风帆！

2002年8月作。