四川大学华西临床医学院-耳鼻喉科-主任医师 赵宇

抢救完病人，夜已深。紧张之后，是一种略带疲倦的兴奋，我俩边走边聊走回科室。路过一楼的烧伤科，我问助手，你有没有切过烧伤病人？他摇摇头，我指着额头上的一块疤说，你看，这就是一次被烧伤病人打的。

那是俩爷子去池塘钓鱼，来到池塘旁边，老爷子鱼竿一扬，鱼线一甩，就搭在了高压线上，火光闪过，俩爷子瞬间被打翻，烧糊，但没有死。送到医院后三天，呼吸道水肿达到高峰，挨不过去了，我和副老总被请去切气管。

老爷子不知道是本来就很健壮，还是肿得厉害，看起来很大块头。上半身没有一块好皮，神智不清、呼吸困难、烦躁不安，尽管两手被布带牢牢固定在床栏上，仍不停扭动着身躯，这是缺氧造成的烦躁，加之肾功能衰竭造成的体内毒素积累。

我戴着头灯，开始床旁手术，手术并不算太困难，但患者的躁动和挣扎越来越厉害，就快切开气管前一瞬间，那人砰~~~挣脱了布带，一记上勾拳把我额头上的头灯打掉在地。

不过，看来这是他攒足最后一股气力干的事儿了，我的头灯摔落在地上，他的呼吸也停了。我捡起头灯，重新戴上，再开光似的把切在气管上的最后一刀落下，然后插管鼓气，胸廓按压，他不久也就回来了。呼吸问题解决了，他安静地昏睡了过去。

突然一道血划过我眼皮，我正纳闷，手术都做完了，哪儿来的血？这时助手说，老赵，你咋流血了？！

刚才老爷子那记上钩拳，正好打在我的头灯上，我的额头被头灯摁破了皮，我成了二郎神。我挂着彩结束战斗，还得在病历上工工整整地写下“谢邀”。搁平时，谁打我一拳，我立马流星飞锤还给他。这回儿，看着打破我头的人睡去，我心里反倒是一阵轻松。

后来，听说老爷子还是没抗得过多脏器衰竭死掉了，儿子活了下来，落下满身的瘢痕……