从实习医生到住院医生、主治医生、副主任医生再到主任医生，医生一路走来不容易。通常在大型医院，做到高年资住院医生时，会当一年住院总医生。住院总医生简称“老总”，不过，此“老总”可能是地球上最苦逼的“老总”，无职无权却最辛苦，吃住都在医院。病房里所有急诊，病情变化的患者，会诊，安排值班，协助上级医生手术，都是老总的活儿。因为总是住在医院里，所以住院总，也被称为“总住院”。不过这一年，对于医生的成长，无论是技术还是心理，都至关重要。这一年熬过来了，从技术和心理上，都将成为一名基本成熟的医生。累是累点，大家都要过这一关，也就不当回事儿了，个别累倒甚至累死的老总，每个大医院，可能都有发生过。由于长时间不回家，老总当完，夫妻玩完的，每年也都有那么几对。

  科室有个传统，旧人带新人。因此，在我一年老总即将光荣卸任的时候，我很乐意把我一年来，遇到的各种千奇百怪的病例，讲给继任者听，顺带还会传授当老总期间，如何调整自己心态，以最好的状态迎接随时可能发生的危急情况，一般人听起来，个个都是惊心动魄的故事，对于医生，这些不过是每天生活中的常态。

  一边刨着盒饭，我一边给Y医生说，马上你要接任老总了，该吃吃，该睡睡，处理病人的时候，一个鲤鱼打挺就起来弄，处理完了，一个海底捞月躺下就睡。千万调整好心态，别怕电话铃声，你越怕它响，它就越是会老响，电话铃声一响，心就一紧，要不了多久，你就得神经衰弱了……叮铃铃!!!话音未落，电话铃就响开了。

  当年，单位没有配手机，值班室的电话就放在值班床头上，每当晚上铃声响起，那感觉就跟午夜凶铃差不多，单调刺耳的铃声直接猛灌进脑子里。就算你累了一天，浑身散架，正在酣梦，抑或辗转反侧，将睡未睡，这铃声都会不顾一切地闯进来，刺得头痛、心紧。

  我撂下筷子，去接电话。回过头来冲着Y说，走，肿瘤科，妈的，今天生意忒火了嘛。Y医生拿上气管切开包，我俩就奔肿瘤科病房去了。记不清这是我做的第多少个气管切开了，反正是今天的第六个。这活儿是耳鼻喉老总的重要工作之一，全院绝大部分需要做的，都会请我们去。手术不难，但绝不简单，再强的高手，也可能在这个手术上翻船。脖子长的，瘦的，手到擒来，最快纪录1分钟不到就能搞定。但不是每个人都长个好脖子给你切，脖子短的，还有头直接搁在肩膀上的，加上膘肥肉厚的，还有颈部长个大肿瘤的，脖子僵了不能后仰的，人被烧伤成炭花的，一百多岁的，几个月大的……凡是做过耳鼻喉老总的人，平时都有喜欢盯人脖子看的毛病，看这个人如果切气管应该好做！那个人切起来肯定恼火！

  病人千奇百怪，但你的任务就是要把气管切开，中途稍有闪失，有些患者窒息不到一分钟，呼吸可能就回不来了。患者要死在手术台上，就是医生的噩梦。不管手术有多难，不管术前你如何给家属交代风险，白纸黑字签了手术同意书也没用，反正刚才都是活着的，给你一做，死掉了，有没有错，都有责任。中国患者的思维，人死在医院，就得有人埋单，不然我走着来，抬着回去，不是你医死的，难道还是我病死的不成？

  肿瘤科这哥们儿长得挺配合，脖子瘦得跟鸡脖子差不多了，还倍儿长，但他是个食道癌晚期患者，颈部和纵膈转移，呼吸困难，已经不能躺平身子。端着身子坐在床边，每吸一口气，肋巴、颈窝都深深往里陷，医学上，这叫“三凹征”，像太阳下快被晒干得鱼，呀呀张口残喘着。我们见得太多了，可每次看见这种呼吸，仍不由自主觉得自己的胸腔也像被填满水泥，堵的慌。手术应该躺着做，再标准点，背上还要垫个枕头，拉长脖子头尽量往后仰，这样气管才最表浅，颈部大血管才往两侧分得开，气管也被拉得高些。机器照着说明书就能用，患者却从来不按教科书生病。我问他，你躺不下是吧？他把身子一直，话都接不上气，缓缓摇头。既然患者只能坐着，那我们就得趴着了。非常规的手术，才是考手艺，我和Y医生，做好准备，两人一人站一侧边，90°侧弯着腰。这样的姿势，搁平时，最多坚持一分钟，但手术一做起来，简直就应了人间千年，天上一日的感觉，10分钟过了，也没觉得腰不行。手术还算顺利，找到气管，切开。呼-哧-哧-淤积在肺里老窖陈痰喷薄而出，赶紧拿着吸引头对着吸。尽管戴着口罩帽子，带血的飞沫喷到脸上那也是常态。我视力好，读到博士也没戴上眼镜，这时却倒了霉了，少了一层屏障，那些秽物直冲进眼结膜，等于就是病菌接种。那时候，还没发生过非典，医院里没见过配备面罩。整日被各种患者喷，已经被接种免疫了，久经各种病菌考验，我们已练就金刚不坏之身。病人切开了气管，就不能说话了，但这代价还算值得，他终于可以将自己的身子半躺着在床上，也许一直艰于呼吸，实在太累，他一边阵阵的呛咳，一边歪着身子睡着了。病人把腰放松了，我和Y医生这时候才感觉到，我们的腰已不再属于自己，跟岔了气一样，足足用了半分钟，才直起身来，把自己的腰给找了回来。还好，做住院总的，多是不到30岁的年轻人，身体上没啥过不去的坎，一会儿就没事儿了。我摘下口罩问Y，你腰还在吗？我腰没了！Y说，回去点个爆炒猪腰，补补。

  我们把家伙刚刚收拾好，妈蛋，手机又响了，这手机是我私人的，那时候，这台摩托罗拉手机也算是我最值钱的家当了，除了私事就是急事。拎起来一看，是我们科W主任。W主任是重庆美女，脾气那是相当火爆，说话办事风风火火，绝不拉稀摆带。不熟悉她的人，以为她说话都是在骂你，了解她的人，才知道，她是纸老虎，一颗温柔善良的心，一副寒光闪闪的嘴。我摁下接听，这次声音依然火爆，我反射性把电话拉远在离耳朵一米的距离，话筒里W主任的话穿空而来，听得那么真切，我一辈子也无法忘记：快回来，K医生在门诊被病人砍了！我还没反应过来，电话已经被撂了……电话里空余嘟-嘟-嘟-的忙音，像无际的黑暗中，一把铁锤一下，一下，又一下地砸在我的心脏上。