我的家乡在里下河，主要包括高邮、宝应、兴化三个地区。这里河网交织，绿野平畴，一望无际。1985 年我入高邮师范学校读书，1988 年回宝应做了教师，从小学、高中教到初中，一直教语文这门学科。高邮出了个著名作家汪曾祺，80年代正是他红火的年代，我和许多同学很喜欢读他的小说。后来，我参加本科自学考试，毕业论文为《试论汪曾祺小说人物的塑造特点》，论文答辩成绩为优秀。汪曾祺有一篇小说叫《异秉》，各行各业都有出色的人才，他们各有禀赋。刚刚工作不久，我听了满头白发的于永正老师上的作文课，妙趣横生；又听了上海特级教师万永富老师的 《少年闰土》，青年才俊孙双金的 《可爱的草塘》，他们的课堂洋溢着才情与智慧。我常常想，这些老师的“异秉”如何得来的呢？

我学习与工作的很多时光，与大运河息息相关，无论是在高邮读书，还是回宝应教书，夜间常常听见轮船汽笛的声音，万籁俱寂的时候，一声长鸣浑厚而久远，让人久久不能入眠。一个地方待久了，往往会产生定势，换一个地方兴许会多一些见识，长一番阅历。2013年夏天的末尾，我南下温州，工作之余徜徉于楠溪江畔，江水清澈见底，水底铺满了鹅卵石，偶尔能见到几条溪鱼自在游弋，两岸树木葱郁，远山叠翠，清风徐来，水波不兴。近来移居南京，闲时常到江边走走，江面辽阔，岸边芦荻摇曳，对岸高楼林立，尽显现代都市的繁华。偶有卸载的巨轮轻松地驶向远方，是为了回归港湾，也是为了下一次满载出发。大运河、楠溪江、长江，一个人的三条河流。每一条河流，都会有此岸对于彼岸的憧憬，跨越每一条河流，有艰辛酸涩，也有抵达后的欣喜；每一条河流，有顺流而下的畅通快捷，也有逆流而上的艰难险阻。行进在每一条河流，如楠溪江般平静旖旎，可以乘一叶竹筏，任意东西，从流飘荡；如运河般绵长深远，可以结队而行，不会寂寞，还有领航的船只，不会迷失方向；如长江般浩瀚流急，不同吨位的船舶有着不同的航道，是巨轮，在江心直下，是小舟，在江畔轻摇，各有快意。每一条河流的水质，与她的源头、流经地以及河床相关。长江、运河的水夹杂着泥沙，有些浑浊，但充沛丰盈，接近于生活的原生态；楠溪江的中上游江水皆清澈缥碧，到了下游与瓯江交汇，不复清冽。

一个人的三条河，影射的是地理位置的变迁，生活方式的改变，工作状态的更新。作家阎连科对于“一个作家的三条河”如此理解：一是他自然生命的河流，二是他作品存世生命的河流，三是他作品中虚设的内部生命的河流。在他看来，生命与时间是一体的，生命的自然时间派生出作品的存世时间；作品中的虚设时间获得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，可以让一个作家在年迈之后，面对夕阳，站立高处，喃喃自语：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”

试着猜想，对于一个有作为的语文教师而言，三条河流可以这样理解：一是他自然的生命河流；二是他职业生涯的河流，他的作品就是学生，即给了学生什么；三是他的作品问世以后，自己还剩下什么。记得刚刚工作不久，一位极其认真的老语文教师要退休了，老人家来办公室处理自己的办公用品，将几十本书写工整、内容翔实的备课笔记一起打包当作废纸卖给了收垃圾的人。另外，把几套订阅的语文教学刊物赠送给我。在他看来，这些杂志也许对一个青年教师还有些启发，那些旧教案只能进废品收购站。当时，我也在想，几十年以后，我会不会也是如此呢？

作者：袁爱国