我与石黑一雄作品的缘分不是很深，在很多读书UP都在强力推荐的时候我也没有马上跟风入手，那时候手上已经有一本台版的《被掩埋的巨人》，应该比简体版的引进得会早一些。不过一直没机会看……（老毛病了）会入手这套书，还是去年双十一译文出版社除了石黑一雄的精装全集，而且价格还挺实惠的，所以就入手了。

未读此书之前我在B站上看过几个读书UP推荐过这本书，无一例外地好评，这也激起我的好奇心，所以这一次就先从这本开始读了。通过各家书评和书本本身的简介，我以为这本书会是类似于《底特律·变人》的科幻作品。读完全文后，我觉得本作更像是一部治愈系的轻小说，而且整本书的行文风格都很有日本作家行文的细腻感（作者是日裔，这算是天赋继承吗？）。和我预想的、会有荡气回肠的感觉不同，这本书的基调都是平淡的，没有夸张的科幻元素（我觉得书中唯一的科幻元素可能就是克拉拉这一系的AF了），也没有商业小说的大起大落——当然这是一部文学作品，也不需要特地去迎合谁，读者需要做的，就是静下心来细细品读作者在文中想要表达的东西。

瑞士文学院在给作者的颁奖词中，曾对他的创作主题做过一个精妙的提炼：“记忆、时间与自我欺骗。”（译后记）前面的作品我未曾读过，暂时无法评价，这部作品确实全部都涉及到了。这些事物几乎是人类特有的性质，本文登场的主要角色都逃离不了这些。也许这也是人类“灵魂”的一部分。但本文的主角克拉拉却是一个专为陪伴儿童的人工智能机器人，她（文中提及克拉拉是个女童机器人）所有的记忆与时间全是人类赋予她的，作为机器的她虽然可以通过人类赋予她的程序进行学习和记忆，但她是不会自我欺骗的，她是没有私心、全心全意为人类服务的——这一点人类就无法做到。可换一个角度来看，她是一个机器人，她对乔西（服务对象）表现出来的态度是否能被称为“情绪”？而她渴望乔西能恢复健康，能够得到幸福，是否能称为“人心”？

【你相信有“人心”这回事吗？

我不仅仅是指那个器官，当然喽。

我说的是这个词的文学意义。

人心，你相信有这样的东西吗？

某种让我们每个人成为独特个体的东西？】

这段话出现在书的封底，在文中是通过乔西的父亲发问出来的。我也无法用不擅长的哲学方面来论述这句话产生的观点，我只能用我有限的想法去推敲其中的东西：每个人身在这个世上都是独一无二的，人类发展到未来能够为每一个机器人赋予独一无二的人格，那么我们能称这种“人格”为这个机器人的“心”吗？就像文中的母亲克丽西，她将克拉拉选定为乔西的延续，用以应对那个“最坏的结果”。如果乔西真的没了，克拉拉模仿得再相像，还能是原来的乔西吗？克丽西真的会认为克拉拉就是乔西吗？

这个问题对我来说挺深奥的，而且我也无法下定论，只能在此搁置。

接着就是“自我欺骗”。文中登场的两位母亲就非常的明显地表现出来：里克的母亲海伦以为自己能够把握住自己的孩子，事实上她并不能，里克有自己的天赋和想法，而母亲的掌控却让孩子逐渐自我封闭。海伦为了让里克有一个更好的未来，决定向自己的少年时的恋人求助，她自以为对方能够释怀自己对其造成的伤害，然而实际上并不能，双方都记得几十年前的伤害，甚至变成了一道刻骨的恨意。乔西的母亲以为自己能够挺过“最坏的结果”，用克拉拉替代死去的乔西。然而这样的把戏任何读者看着恐怕都会觉得克丽西在自欺欺人。但作者最终并没有给出这样的结局——倒是我一开始就做好迎接“最坏结果”的准备，倒是浪费了我不少情绪（笑）。仁慈的太阳创造了奇迹（虽然这个奇迹看得我一头雾水，最后我只能归结为作者的仁慈），让乔西在阳光中恢复了健康，让她的生命旅程能够继续延续下去。

文中的主角克拉拉，虽然她是人类创造出来用于服务人类儿童的机器人，但她始终怀抱着一颗赤子之心，想要帮助乔西以及她周围的人。即使有时候她的想法在正常人是不可思议的，特别是夕阳时分她去麦克贝恩先生的谷仓那里和太阳交涉（或者也可以用许愿）的情节，她天真的话语后是她真诚的心意。但在读到此段的时候，我又会忍不住地想：太阳的光与热确实是在地面上撒下广大无边的恩惠，但这一切皆归功于地球与太阳保持的恰到好处的距离，地面上的生命要是真的靠近太阳，只怕是要灰飞烟灭的。这样的太阳真的能够拯救地球上一个罹患重病的小女孩吗？或者说作者写出了这样梦幻般的奇迹，是为了想告诉读者生命中未必全是苦难，更有许多令人欣慰的美好。

对本书的感想就写到这里。这本书的读后感对我来说还是挺难写的，一方面我对作者石黑一雄的作品不是很了解，无法与他之前所写的作品里产生关联。另一方面我并不擅长讨论关于人性的话题，我认为人是会变的，人性恐怕也会随之而变，而我的履历和学识并不足以找出更多的例子去支撑这些观点，所以提及这些内容的时候总会显得空泛。所幸这部作品的读后感还是顺利写出来了，有机会我还会继续追读石黑一雄的作品。