NO.1983:我的那些“味”觉

饮食，可以看出一个人的修养：或特殊，或粗疏，或略有所得。

静下心来，你会从味蕾上感悟到自己的修养得失。

不知肉味

我记得，小时候是不吃肉的。

出生在上世纪六十年代中期，那时生活水平刚刚能填饱肚子而已。吃肉，是逢年过节在会有的事情。

别人眼馋的肉味，在我却是一种避之唯恐不及的滋味。

吃饺子，我是专吃素馅的。如果没有素馅的，我就只是吃水饺皮，水饺馅奶奶吃。

听说涮羊肉如何好吃，于是动心，买了五元一包的涮羊肉。那时，日均工资也就四元左右。等打开包裹，一股羴气味迎面扑来，我已经快要窒息。难受之余，恨不得立即丢掉。

同宿舍好友闻言：“不要扔了，我替你解决了！”

见好友稍加烹制，端着一碗稀饭，一边滋溜着稀饭，一边细嚼慢咽着羊肉片，丝毫没有我想象中的要呕吐的样子，相反大快朵颐。

我也有一顿吃一斤炸肉的时候，也有拼命熬制骨头汤补充营养的时候，但是我对肉食并不那么喜欢。

近十年来，非常憧憬屈原那种“朝饮木兰之坠露兮西餐秋菊之落英”的生活。只是学校食堂里的肉食，我也在能消化的情况下尽量消灭光。春节以来，没有吃肉，天天也把火腿肠做在菜肴里补充营养。

不知美味

有一个多月的时间里，我每天晚上都是下挂面打个荷包鸡蛋。作为调剂品的，是《猎人笔记》这类的散文集。

在家里，孩子们说我的拿手菜就是“西红柿鸡蛋”和“土豆丝”。

妻现在偶尔提及，刚认识时，第一次到我那里吃饭，我给她做的就是鸡蛋炒韭菜梗。一提起这事，我就恨不得钻地缝。

不过，当时的我，就以为韭菜梗炒鸡蛋就是美味。

以前妻子来回赶班，孩子上学，常常吃我做的饭菜。虽然不怎么好吃，没得选择，也就剩不下多少。

妻退休在家，我做菜的机会很少。偶尔做菜，妻常常“舍不得”吃。我一个人早晨吃了，中午再吃，晚上还吃。妻面对我的“美食”，常常不动筷子，或偶尔动筷，就不再有第二次第三次，甚至宁愿吃咸菜也不再“品尝”了。

在叙事者群里，先是看到寇介芳老师在日志空间里晒出的各种特色面食，后来袁静老师晒出了自己的糕点系列，还有其他老师们的各色美味，我感觉自己彻底落伍了。我很想补上这一课，无奈这方面先天不足后天也不努力钻研，我落下的不是一点半点，正所谓冰冻三尺非一日之寒。

特别是孩子回家，宁愿出去吃或吃方便面也不问津我的美食，年过半百的我感到一种巨大的失落。

现在我感觉饭店里的菜再好吃，也没有自己做出来的有味道，哪怕就是一个简单的西红柿炒鸡蛋或者是土豆丝。

我突然发现，被自己丢失了的味觉（tastes），正在因为物极必反而悄悄被唤醒！

有滋有味

洞若观火般知晓了自己人生的“乏味”，便想改变这一切。

宅家线上教学是一个机会，因为妻子病倒了，腰臀部的神经受压迫常常需要躺卧，做饭菜落到了我的身上。

做不好饭菜，不仅自己吃得不好，更主要的是影响妻子身体的康复。

我把自己练习双盘的“狠”劲用到了做饭菜上，重新“格式化”了我不知味的大脑内存，将人生中关于善做美味的人和故事调动出来，在厨房里开始了我的面壁与破壁。

烧制每道菜，都需要注意掌握火候，以前做菜的时候，总是满脑子其他的内容，只要熟了就行。现在我完全静下心来，甚至能感受到炒瓢下火焰的热度，感受到各种青菜被烧制时种种的微妙变化，本来嗅觉不灵敏的我，似乎奇异地有了感觉。

除了注意火候以外，就是注意不同的蔬菜和调料的搭配，每次关注着不同搭配中产生的奇妙，感觉做菜也是一个不断发现的过程。那一刻，我觉得饭菜也是有心的，它能感知你在关注它欣赏它，它也把自己最好的一面呈现给你。

“做得怎么样？”我很少能鼓起勇气这样询问妻。

“行！比以前好多了。”这种鼓励，在做饭菜方面是少有的，可以说是凤麟毛角。    

我重新认识厨房，每次走进厨房都认真穿好围裙，把厨房门关好，于是就进入一个诞生有滋有味的世界。