NO.1537:结对子的农户

一个偶然的机会，我来到了这个丘陵环抱的村庄。

如果不是陌生的环境提醒我，我似乎回到了自己的老家。

见到每个村人，就像是见到了自己小时候常常相处的乡亲。砖瓦房和破败的土坯房相映生辉，对比中看出这里正在发生的巨大变化。

从农村出来，真的没有为农村做过什么。除了教师本职工作外，参加业余社会活动，就是正月里的“扮玩”了。一个快板，说了好几个村子，看到男女老少专注的听着，挺有成就感的。

我联系的农户，并没有见到人，只是在电话上联系了。他正在百里外的一个地板砖厂给人看门，简要的表达了通话的意义，我们有了简单的家庭情况的交流。

农户的年龄，也是五十多岁，比我的年龄小点。看到了他白发苍苍的母亲和常常躺在床上的父亲，两人热情给我们搬座位，让我们在院子里坐。没有坐下，只是在破败的房屋前照了一张照片。

屋子破败不说，里面摆满了家具，很久前没有住过的样子。这个房子，与村子里其他敞亮高大的门楼水泥瓦房比较起来，就不是一个世纪的产物。我想起老家里的自己曾经住过的房子，现在也是一样的破败了。想到里面躺一躺不可能了，没有可以躺的地方，顷刻间会被溅起的尘土包围了。

这户人家有一儿一女，女儿毕业了参加了工作，儿子正在中学念书。我能想象一家人努力上进的样子，只能从院子里两位老人的描述中去努力地想。我不是也这样走过来的吗？甚至我走过的路，比这户人家更难。大概不同的，就是我读得书比他们多了点或者更加刻苦吧。

我希望自己为这户人家做点什么？我能做点什么呢？实在想不出来。一个连自己的家都经营得非常吃力的人，怎么帮助他人呢？

以助人的名义走进这个村子，甚至是在来的路上，乃至从事着一切琐碎的事情，我都觉得自己变得高尚了。实际高尚在哪里，真的说不出。或许，仅仅因为想着帮助别人，不是蜷缩在一个人得失纠结妄想的象牙塔里，就是一种高尚之旅的开始吧。

第二次去的时候，便被告知，不用再与这农户联系了。他不需要，不必要。我知道自己的能力有限，我原来就抱着一种空欢喜来的。这户人家，通过自己的努力一定有属于自己更好光景的。努力前行的人，不会比自己差的，各美其美和而不同。

我后来，只是通过照片，看到同事们到那个村子里去的情景。看到他们相互交流着，相互合影着，用一种幸福和满足涌上心头，真的只是心头。

我删除了这农户的所有信息，直到后来接到一个通知，继续充实与农户联系的信息，我才想起与这家农户的关系。一切的信息和了解，只是来源于一个电话和其他的途径。我对这个农户，除了那口破败的屋子，没有其他直观印象了。

当我给这个农户继续打电话的时候，电话那头接听的是另外一个不相干的人。我不知道这个联系方式哪里出了毛病，我努力想象着这个农户的状况。片面的，零碎的信息涌上心头。女儿到某个单位正式上班里，儿子依然在读书。不，或者这些信息都是残缺的。毕竟隔着这么远的路，通过这么多的渠道得到无法亲自证实的信息。

信息时刻都能得到的，准确吗？我坚信一切都有可信度，又那么一切都是变化的，毕竟变化是永恒的主体。

我没有机会去了，联系不到这位农户。即使去了，我能想象到那所破败的老屋里，也不会住着这位农户的。回去干什么呢？他应该在某个地方打工呢？虽然工作不是很好找，但是努力找工作的人，在五十多岁的年纪，还是容易找到的，虽然他的腿有点残疾。

同事，帮我到农户老家那里采集一些信息。我感到很欣慰，路途遥远，我却是不方便去，而且我想象到与老屋的相互没有多大意义了。虽然我忘不了老屋，忘不了我童年的记忆一样。

我不知道与这位农户，今后还有没有交集。但是我知道自己无论如何无法走出童年的记忆，随着时光的流逝一切变得更加清晰了，似乎是镌刻上的。只是这些记忆，会被现实中的一切注入一些新的血液，于是有了一些不同角度和境界的解读。