每个人的生命只有一次，都非常珍惜。生日，是生命历程中的一个个节点。

古今中外，都有种种过生日的习俗。每个对自己的生命有担当的人，都不会忽略生日文化的内涵。在这个承前启后的日子里，不断总结反省，让自己的生命更多靠近一点生命中属于至真至善至美的所在，也是不枉此生，也是珍视每个生日的努力！

一、小时候的生日

腊月二十九日，是我的生日。忙碌的母亲，在忙着出豆腐或者炸菜的时候，小时候的我常常围绕在身边帮忙，也是趁机打牙祭。

母亲常常提及“今天是你的生日！”我天真妈妈：“怎么不给我过生日。”

妈妈说：“你看，这么多人都在忙活，又有好吃的，不是在给你过生日吗？”

我憨憨地笑了，可不是，谁的生日这样隆重。几乎普天都在同庆呢！虽然觉得有点不是那么回事，但是这样说未尝不可啊！

现在想起来，自己确实愚钝了。俗话说：“儿女的生日，娘的苦日！”母亲生我那年，已经三十六岁了。用现在的话说，应该是高龄产妇了。后来，我常听到邻居的婶婶大娘，称呼我“老生儿子”。当时，我不明就里。现在终于知道其含义了，母亲已经离开我们几年了。后来，我常常想小时候，母亲为什么很少说我的缺点，几乎都是讲我的优点和长处，别人说我的不是，母亲也非常极端的庇护着。这与我在兄弟姊妹中是老小有关，也与我是“老生儿子”有关。

今天，又是我生日了。想起母亲为我们付出的那么多，但是我们已经没法报答了，不禁泪流满面了！

二、年过半百的生日

又是一年寒假，家里转来转去，只有我们已过了天命之年的“老两口”（夫妻二人）。

在家里，除了读写，偶尔上昆仑上走走锻炼一下身体，就是整理清洁了。原先，女儿在家有空的时候，常常是母女两人主力，我偶尔帮帮手，觉不出有什么累的。这次整理清洁中，我深深感受到了女儿曾经的付出。一个墙角，那里的物品和地面墙面的清洁，可能要半个小时以上。厨房里，油腻的厉害的炊具或者物品，不起眼的一件，也耗去很长的时间。不过，看着那油腻的锅盖或者其他物品清理干净了，就像新的一样闪闪发光，确实挺有成就感的。

这时，我想到一句话：“心在哪里，就在哪里发光！”多年来，我一直喜欢读写，虽然没有十分虔敬，从中也有收获。参加叙事者，更多了一份努力和虔敬，收获也就更多。用撰写教育叙事的心思，用在干家务上，也是有收获的。这种收获，不是文章的发表，不是教育教学的得心应手，而是妻子的欣喜和劳累的减轻。

想想与我风雨同舟的妻，觉得挺愧疚的。除了让她替我操心劳累以外，我很少能为她做些什么。记得有一本书，叫《活着的意义》。上面讲到，一个人或者的意义和价值，不是拥有了哪些物质或者精神上的享受，而是为他人和社会奉献了什么。我想，如果一个人谈不上为他人和社会奉献的话，那么减少对他人和社会的亏欠，也是一种有意义或有价值的活着。

女儿腊月二十九日这天放假，回到家顺便给我买了一个精致的小蛋糕。一起吃饭的时候，我对女儿说：“今年寒假，我体会到了你整理清洁时的付出！”女儿“嘿嘿”笑着说：“那我在生日蛋糕上写的几个字没有错！”我笑了，好奇地问：“写的什么啊！”“老爸，辛苦了！”女儿口中吐出的几个字，让一切的劳累似乎做烟云散。

作为一名教师，首先要教育管理经营好自己。有人曾经这样来形容真正的教育：即使做了一名清洁工，当他扫街的时候，也如同米罗开朗雕刻一样，也如同贝多芬作曲一样，也如同达芬奇作画一样。我在清理房间卫生的时候，也想到要像自己撰写教育叙事一样（每天撰写一篇与叙事教育有关的博文，并做到不断完善提升自我），也像自己学习绘画一样细心认真（每次绘画，都有技能上或者思想认识情感上的小小收获）。