读与写的冲动

也许生命诞生之时，就被绑定了一个程序，就是在读与写中让人生的光芒慢慢的绽放。

一、纸牌游戏

记得刚刚开始认字，始于一个小游戏：鸡吃虫，虫将棍，棍打虎，虎吃鸡。就是有写着鸡、虎、虫、棍的四个纸牌，两个人拿在手中。对方出一张，你的要能降服了对方，就为赢家，可以继续出牌，最先把手中的牌出尽者胜出。

为了赢得游戏，我经过无数次失败的煎熬之后，终于记住了这充满了魔力的四个字。记住了之后，也是不再玩这个游戏之时。

接下来，我天天呆在家里玩耍的时光已经结束了。作为到了上学年龄的孩子，我要开始另外一种新的生活。

二、上学念书

要冲过河滩，到对面的学校上学去。说是冲，就是作为小孩子走路的时候，从来不是人到中年时的四平八稳。一遛小跑，对于今天的孩子来说不是什么。那是的孩子中，就从这种运动中得到一种莫名的快乐。直到今天，我想到快乐这个词的时候，乐的前提是快。就是在血液流动突然加快的过程中，那份莫名的欢乐已经在心中悄然安家。

那个时候，上学首先学习拼音。从aoe开始，到简单的拼音。学习韵母声母没有遇到什么困难，就是练习拼读的时候，我遇到了一个难以遇到的坎。记得老师教我练习拼读la，老师说一遍，让我跟读一遍。老师连续教了我三遍，我却只能发出独立的l和a，两个音拼合在一起生成的新的音节，我是如何也发布出来。头脑中明明有拉车的拉的形象，但是我的发声系统却莫名的停止了。

老师肯定也是急躁的，我但是觉得自己憋得脸通红。无奈中，老师让我坐下。

下课了，也是中午放学回家吃饭的时候。我的心情异常的沉重，自己的学习生涯遇到了重大的挫折。必须要发声，却偏偏没有声音。就像轮船飞机突然在百慕大三角消失一样，我的学习拼读的能力就这样在某些特定的情况下莫名的消失了。

家离学校很近，只隔着一个河滩，用不了一分钟，就可以回到家里。我却觉得家离我很远，我没有急着回家，走上了更高处的一个校园。因为校园，在山脚下。小学校，由两个分别有三四百平米的小校园拼合而成。依恋着那棵高大的皂荚树转圈子，我必须迈过这个坎，不然我的快乐在学校生活的快乐都会因为这个而烟消云散。

我希望青山给予我力量，让我大声的拼读，大声的读书。

现在我知道一个成语，就是心想事成，不是一句空话。只要自己足够诚信，自己同时没有自私自利的贪念，自己的小小的愿望就一定会实现。

突然，我觉得自己喉咙似乎冲破了什么，我惊喜的发现我会拼读了。

一切的东西都是有灵性的，包括书本上的任何一个符号、字母、数字和汉字。当我的生命与这些有灵性的东西，渐渐的融为一体，我的生命便与读写有了不解之缘。

后来，我的作业本，被老师当成了样本，送到公社去展览，那是因为我的书写认真内容正确性高。后来，我的数学本上，一个个对号像是一朵朵绽放的夏天盛开的花朵。

老师高举着我的作业本，在讲台上摇晃着，像是展示自己培育的优秀的花卉品种。我知道书本上的字，被我挪到笔下竟然有这么神奇的力量，能让老师高兴让父母高兴让同学们投来羡慕的目光。我似乎看到了一个神奇的优秀，就是我可以用这些同龄的数字、符号和汉字，让我的人生充满着一个个希望和成功的欢乐，去取代人生的种种未知的恐惧和无奈。

三、上台朗诵

有一天，不知是具体的什么时候，老师一定注意到了我的这种能力。我这个在人面前说句话就脸红的孩子，竟然有一种神奇的力量，就是朗诵时做到了忘我的程度。在朗诵的时候，我感觉自己与大自然融为一体。那一刻，我不再是我自己，有一种神奇的力量附着在我身上。我的声音可以像天空的炸雷一样响亮，我的眼前有一种光芒犹如那裂开了无涯无际的黑幕的闪电。

老师开始辅导我朗诵。老师是非常喜欢创作的，他自己撰写对口词或者快板，然后辅导我们将这些对口词和快板在舞台上展示出来。也许老师知道我的理解接受能力较慢的缘故，所以吐字或者表情包括任何一个手势，都是非常耐心的教。现在想来，老师手把手的教我的情景犹如昨天。

遗憾的是，我没有别的方法汇报老师。我对于老师最大的回报，就是我在朗诵和舞台上的最佳表现。也许我与老师的相遇相知，都是前世的某种渊源。这种情感，深深的埋入了我的心田，直到我三十年来做着教师时，一直都是沉浸在这样一种情境中。

当我十岁那年，我创造了人生的一个辉煌。就是我在舞台上，面对几百人说快板。那个舞台似乎就是为我准备的，没有胆怯，只有一种说的冲动。严格的说，这是一种特殊的诵读。

后来我喜欢上背诵唐诗宋词元曲楚辞，都是得益于同年的这种经验。我始终难以忘记，在自习课上，我与小伙伴被老师叫到办公室背诵台词。办公室后面的窗户，就是郁郁葱葱的封山，那里有着浓浓的大自然的气息。

新春将至，我没有别的期盼，就是把老师教的快板说好。在家里面对着透过墙头可以看到的青山，我一遍遍的诵读。现在想来，不知道这是一种什么样的力量。那个时候，觉得自己不好好的诵读，这个世界就会糟糕了。这样自己骨子里，就透出了一种自己也不知道的巨大的力量和潜能。

当除夕时，我听到有线广播喇叭里的我说快板的声音的时候，我觉得这是一种奇迹。因为这种奇迹，我也开始迷失自我。我感觉到自己的另类，感觉到一种与人不一样的深深的隔膜。

现在明白，当时的自己是有些魔怔了。不过一张张学习或者三好学生的奖状，让自己家人和同学都看不到这一切。关键是自己，从这种得到中失去了太多。

每一次优异的学习成绩，除了高兴，还有一种莫名的悲伤和流泪。喜悦中有一种悲伤，这是一种孤独和无法与他人分享的喜悦。帮同学检查一次作业，引领同学默写朗读一起分析一道数学题，都是一种无与伦比的欢乐。

四、诵读人生

读书也会使人中毒，这是我看了不少的书以后得出的结论。周围的人，常常这样评价我，读书把自己读迷糊了。

我看到了，在解放战争中，很多国民党的高级将领，就是因为读书多的缘故，个别的人冥顽不化坚决不走入人民的阵营最终不惜为蒋家王朝殉葬。

文革中，很多文人，在运动中倒下。那些没有多少文化的人，反而心明眼亮，总是很快的调整好心态让自己的言行总是正确的。

阅读，就是一柄双刃剑。可以成就一个人，也可以毁掉一个人。我常常翻看我所能接触到的书籍，所有的书籍都没有推翻这个我自以为是的结论。

我感到了一种莫名的恐惧：那个有小时候的誓言，让我如同一个吸食毒品的人一样难以自拔。我极力的让自己远离阅读，让自己向和阅读背道而驰的生活状态。很快我发现，自己跳出了阅读这个圈子，几乎没法更好的活着，只有行尸走肉一样的活着。

我的生命，或者说是自己宿命，就是为阅读而活着。这是一种幸福还是不行，已经并不重要。重要的是，我不能做出一种别的选择。

百无一用是书生，这个话曾经多少次的回荡在我的耳畔脑海。我犹如一个乞丐，更多的时候像是一只丧家犬。

各种纠结，加上莫名的心细，让我尝尝难以自拔。生活工作和学习中，越来越多的不如意，让我感觉到不是不如意十常八九，而是除了不如意的事情就没有事情了。我有时简直就是在寻求一种感官的刺激了，所以直到今天我看到那些精神空虚的人们，就如同曾经的自己。

有一段时间，反复的感冒，让我感到万分的羞愧。因为还年轻，因为真正周围的年轻人或者同龄人没有像我那样经常感冒的。

直到有一天，我发现自己抄读《道德经》，竟然让自己免疫力提高。即使有些轻微的感冒症状，如果在抄读或者是诵读的状态，这种不良症状就会消失。

看到自己的这种状况，真实喜忧参半。我想努力的给自己的诵读找一种理由，实在很难。只能说，我为了自己更加身心健康的活着。但是我也同时觉得，有些读写明明在腐蚀着我的身心。曾经背诵过《离骚》的我，冥冥中感觉屈原就应该是在写下《离骚》后离开人世，或者说当时撰写《离骚》的时候就有了离开人世的打算，或者说是潜意识里就有了这种幽隐乱想。

在诵读中，我感到一种后怕。《道德经》的做着老子，是骑着青牛出关的。出关以后杳无音信，用现在的话说就是应该宣告自然死亡。这个时候，我突然有一种逃离的想法。就像柳宗元在《小石潭记》中所写的：“其境过清，不可久居。”

五、知行合一

2007年那个暑假，于淄博师范专科学校的礼堂里，我听到了陶继新老师的有关教师阅读的报告。

陶继新老师，是用了二十多年时间坚持经典诵读的人。他作为中国教育报资深记者、原山东教育总编辑的身份，现身说法，让我明白了“道不可弘人，人可以弘道”这句话的真实含义。

诵读没有对错，关键是如何读，如何学以致用。很难，好在陶老师用自己经历或者知道的点点滴滴，让我明白了诵读经典的真正意义。

那是一个经常小雨淅淅沥沥的暑假，那是一个农作物疯长的季节，那也是我的诵读的心扉突然被强力撞开的季节。我知道了自己的迷失，我每天都有一种在诵读中浸润和成长的感觉。

从那以后，因为有了诵读，我更加理直气壮，我不再犹豫彷徨，有的只是多年来的徘徊和停滞不前乃至怀疑、误入歧途。

也就在那个暑假培训结束之后，我完成了《道德经》全文的诵读。

一边写些随笔教育札记或者说是阅读笔记，一边坚持诵读。

我明显的感觉到了自己的不正常，走在路上我的口袋里总有一张关于诵读内容的纸条。在纷纷扰扰的车站，我坐在那里旁若无人的诵读庄子的散文。走亲访友，我常常偷偷摸摸的拿出抄有诵读文字的纸条看上几眼。冰天雪地里，我站在商店银行大门之外，掏出一本书来如饥似渴的看着。在炎炎烈日，我忘记了没有进餐的饥饿没有顾及烈日的烤灼，抱着一摞书奔走。盘腿打坐，长篇诵读，更是让我感受到时空的凝结和穿越，感受到自我的消失和宇宙人生的短暂，让我感受到一种不生不灭不垢不净不增不减的真实存在。

没有了迷信，没有了贪嗔痴满分别执着妄想，阅读才会回到本来的面目。只有这种意义指导下的阅读，才会书写出更加精彩的人生。