冬末春初，小城镇的人行道上和公共汽车上，你会看到拿着山楂做成的糖葫芦串的人。我的老家是一个依山傍峦的小山村，三十年前，我的童年就是在那里度过的，山楂是我所吃过的最多的水果了，也是最熟悉不过了。虽然同样是小山村，但是就属我们那个村的山楂树多，品种也多。

刚从树上摘下来的山楂，最好吃得要数 “油石榴”和“谷石榴” 。“谷石榴”，因为和谷子成熟的时间差不多而得名。唯一遗憾的是个头小，核多肉少。最好吃的是“油石榴”，表面油光溜滑不说，没有一般的石榴的酸涩，她透着一股难以言表的清香。有株油石榴就在“笔架山”上，笔架山相传孟子在此搁笔而得名。我曾经带着与自己要好的几个同学到那里摘过石榴——作为对好同学的回报，我的那个邻村的同学，也带着我们到他们那里的山坡上去摘大枣，并且教我们学做“醉枣”吃，醉枣虽然没有吃上，但是同学的友情却是没齿难忘。

一般的山楂都是带麻点的，在地窖里过个冬天，就身价倍增。坡里的山楂是可以随便摘来吃的，而且可以捡最好的吃；等山楂从地窖里挖上来，就只能捡最孬的解馋了，好的要用来换钱，在那个缺吃少穿的岁月里，几十斤山楂换来的钱是一户农家不小的收入。山楂入窖的时候，先要把地窖的里里外外打扫得干干净净，在地窖里铺上一层青枝绿叶的柏枝，然后把红红的山楂倒在上面，红和绿直晃你的眼，我似乎嗅到了来年的山楂的清香尝到了它的甜美，口中已经不禁津液暗生了。在盖地窖的石板下也要压上柏枝，再在石板盖上培上红土，把地窖封严实。等到来年春天，把山楂从地窖里挖上来，那山楂象刚从树上摘的一样新鲜，没有了酸涩，轻轻地咬上一口留给人的是那种醉人的清香和甜美。现在想来，这样的地窖具有保鲜、防腐和抗冻的多重功效。刚刚开春的时候，人容易感冒。那时感冒药没有现在这样方便，感冒了称些山楂吃就好了。还有就是有了身孕的夫人，想吃点酸的，也在身边备下点山楂。山楂个头虽然比桃、梨要小，但是每次都不能多吃，就是做成了糖葫芦串也不能大口咀嚼，你只能象喝功夫茶一样，一小口一小口地去品尝。后来日子好过了，窖起来的山楂舍不得卖，哥哥们想起来学着做糖葫芦串，先把白糖熬成糖稀，用筷子把个大的山楂串起来，从刚熬好的糖稀里走一遭就成了，清香中透着一种甜蜜蜜的感觉。

家乡的山坡上不乏柿子树，又叫“山里红”。屈曲盘旋的虬枝上，秋后挂着一个个红灯笼似的柿子。熟透的柿子甘甜，红得透亮，皮薄个软，里面甜甜的汁一不小心随时都会流出来，孩子都亲切地叫她“红柿”。如果上坡时碰到这样的柿子，我们都会千方百计摘来吃，有个比我大点的孩子就因为为了摘一个“红柿”而坐了“土飞机”——就是爬到树梢上去摘柿子的时候，脚下踩的树枝子断了，人踩在树枝上从高处跌落下来。好在有惊无险，树下不是锯齿狼牙的岩石，而是比较绵软的耕地，那个大点的孩子才不至于把自己也摔成“红柿”。因为山楂和柿子成熟的季节差不多，大人们怕我们滥吃而闹肚子，当地流传着这样一句毒咒：“吃了石榴（山楂）吃柿子，想死不过好日子”。

在春暖花开的季节，山楂花就悄悄地走进了我童年的世界。没有桃花、梨花、杏花的艳丽，却透着一股春天的泥土里散发的特有的清香和温馨。桃花、杏花，花开花落，让人徒有一种伤春的感觉，也许是这两种花为文人墨客钟爱的缘故；山楂花就不同了，她在嫩绿的山楂叶丛中悄然绽放，洁白中透着素雅，高贵中又没有丝毫的造作和矜持。满山遍野的山楂花，引来蜜蜂围着它们嘤嘤嗡嗡地转。这个时候，正是我们上山挖野菜的季节，地气渐暖，苦菜、大夫苗在枯草丛中在空地里，冲你直闪眼。因为挖野菜，漫山遍野地跑累了，找棵长在地头堰边的山楂树，在树下找块石凳坐下，在石桌上摆上山楂树叶和山楂花“做”的“干粮”，玩“过家家”的游戏。有时还会情不自禁地唱起现在也搞不懂什么意思的童谣：“闯——闯，闯麦琅，麦琅开花结石榴，石榴皮我吃了（liao），石榴核（hu）你埋了（liao），咣当、咣当大拜了（liao）。”

今年春节那天，我在博山车站，看到一个卖糖葫芦串的。卖糖葫芦串的站在被汽车压过越发容易打滑的路面上，路边是厚厚的积雪和冰雪水的混合物。我破天荒地买了好几支山楂串，因为妻子很喜欢，因为我想让孩子们也尝尝这山楂串的味——酸涩中带着一份清香和甜——生活不只是清香和甘甜的，更有酸涩苦痛和麻辣的味儿在其中。处于父母呵护下的孩子往往只会带着玫瑰色的眼镜看这个世界，我担心孩子们在将来的挫折面前会一蹶不振。生活我们无法选择，但是我们可以学会面对。只有学会面对才能走向成熟和成功——所以就在大年初一，我把一串山楂做成的糖葫芦串，作为特殊的年礼送给了孩子们——不知年幼的儿女又能从中品尝出些什么呢？

清明节文集中选用