2月份的剑桥阴冷潮湿，本不适合迎客，但因为赶上国内的春节和寒假，所以，说中文的游客成了主力军。那天在街道上走，被一同胞拦住问：剑桥大学怎么走？我一下子被问住了，如果我说这哪儿哪儿都是，能提出这样问题的游客一定认为我是糊弄事，可是，剑桥大学在哪里呢？

 我们所熟悉的中国大学都会有设计感十足、门卫把守、栅栏丛立、校名挺拔的大门，进了大门，就是大学，出了大门，就是社会，想一想，好像英国大学都没有这样的格局，它们都像剑桥大学，没有大门，没有围墙，没有牌子，一幢幢建筑散落在城中，除了楼里不能随便进以外，校园完全对外开放。剑桥大学的31个学院每个倒是都有大门和围墙，但是没有牌子，看不出是哪个学院，除非看地图或者认识徽章，或者有时候临时放在学院门口写着“Close to visitors”（不对游客开放）的牌子上会在学院徽章下面写上学院的名称。学院“岗楼”里（Porter’s Lodge）的“门卫”Porter可有实权了，我的邮箱几乎天天收到我们学院门卫的邮件，完全超越我们大学门卫仅看门的职责，俨然一个学院大管家。

 如果学院没有树起Close to visitors的牌子，就意味着谁都可以进去看一看，剑桥有三个学院游客进门还要买票，它们分别是国王学院King’s College（徐志摩的再别康桥石）、三一学院Trinity College（霸占了很多之最）和圣约翰学院St John’s College（金庸亲题的碑），你说咱们千里迢迢跑到这里来，能不进去看看吗？但不要以为这是学院增收的手段，它们只是想控制人数，拥有大片土地、掌管独立财务、还有大把精英毕业生，它们的生财之道比收门票要花哨多了。

 那位问我剑桥大学怎么走的游客，不知道会不会因为最终没有拍到一张标有剑桥大学字样的背景照片而怀疑自己是否真的到了剑桥大学，会不会将来有人动议，剑桥大学选一个地方做一个背景墙，上面有剑桥大学字样的大牌子，还有31个学院的徽章和名称，供游客们照相留念？

 我真的很想解读有大门和没大门背后蕴藏的大学治校的历史和文化、理念和定位，但实在难以驾驭这么深奥的课题。计划哪天得空在剑桥小镇走一圈，专门找一找哪里有University of Cambridge字样的牌子，哪怕小一点呢，平时还真的没有注意这些。