塞•托姆布雷的作品目前正在伦敦南部的多维茨画廊展出，同17世纪的大师尼古拉斯-普桑( Nicolas Poussin )的作品并列摆放，距离鲁宾斯和伦勃朗的作品仅一箭之遥。这样的布置，他当之无愧。

  有人说这是一个绘画业已终结的时代，而他证明并非如此。他以魅力超凡的色彩和令人眩晕的空间绘就极端狂放并令人信服的史诗，做到了绘画一直在做的事情，并且讲述关于性、死亡、历史和神的故事。

  这是一位能够教你去阅读的艺术家。我们极少有人像托姆布雷一样阅读，将自己沉浸在希腊文、拉丁文和英文诗歌里，并引逗观看者追随他以懒散的着色在画作中做出高深莫测的引述。

   在多维茨画廊展出的是《海洛和利安德罗》（致克里斯托夫•马洛），描绘的是几抹血腥的红色向海浪激起的白蒙蒙的泡沫发动进攻，在我看来就像是水中的血迹。直到后来，我才读了马洛的诗《海洛和利安德》，是这么开头的：“在赫勒斯滂，真爱之血有罪……”

  最重要的是，他来自美国南方。在他1928年出生之际，南北战争以及南方的傲慢被摧毁（尽管理所当然）对其家乡弗吉尼亚的一些人来说仍然是鲜活的记忆。那里古典建筑的历史可以追溯到托马斯•杰弗逊，而且没有哪个南方人不认为历史是忧郁的进程。他在地中海畔发现的世界是更加摇摇欲坠的废墟和回忆，在那里，更有可能想象出沾染了过去战争鲜血的大海。或许他看上去对政治不感兴趣，然而在9.11事件前不久，他推出了关于勒班陀海战的作品，那是16世纪基督徒同穆斯林进行的血战。

   托姆布雷在世并仍在工作的时候——他最后一批关于花的作品尽显成熟之美——可以看到当代艺术与希腊罗马伟大的遗产之间的联系，那是经拉斐尔和毕加索等艺术家继承下来的不朽遗产。托姆布雷的辞世是真正的损失，留下了一个黑洞。联系被切断，生命线消失了。有些艺术家去世后便从人们的记忆中消失了，但托姆布雷的地位将延续。所有真正热爱艺术的人都会哀悼他。伟大的潘神死了，从罗马奥古斯都大帝的时代传来了水手们哭泣的声音。