在蒙德里马尔的时候，他碰到了她。多少年来第一次相遇。他在寻访条浪漫紫色路上，从德龙区蒙特利马尔开始里，这里是普罗旺斯的门户。无意中在这个小镇下了车，这是新千年的早秋，他带法国面包、橄榄、樱桃、火腿薰衣草山谷享受一顿孤独的美味野餐，蓝空下橄榄树荫下悠悠地睡一个下午，正要到些古老、美丽老城，一探些似乎停留中古时代文物风情。就在穿越城边公园时，在凉亭边邂逅。

　　当他还是个年轻小伙时，他们曾深深相恋。多少个夜晚，他们一起散步、闲聊，共度良辰。随后，一次琐碎的争执阻隔了他们，使两人形同陌路。冲动之下，她嫁给了一位她自以为爱的男人。他则怀着对所有女人的怨恨， 愤懑离开。

“是你。”她脱口叫道。

他停住了。一瞥之下，差点没认出她来。他觉得她看上去太老了些。

“老同学是你吗，你是打哪儿来的？”

她不自觉地仰起了脸，仿佛渴求一个亲吻。但他伸出手来。她握了握。

“我现在住在Montelimar了，”她说。

“噢”——他礼貌地笑了，随后，眉头轻轻一蹙。

“总想知道你怎么样了。”

“我现在是讲师了。学校不错，在巴黎。”

“结婚了吗？”

“当然。”

“噢，”她说。

Jean josephe公园里，普罗旺斯人从他们身旁穿梭而过。都是些陌路的人。已经是傍晚了。暮色将至。浸人的冰凉。

“你的丈夫怎样？”他问她。

“我们有三个孩子。他在当地大学财务处上班。”

“你看上去真……”（他想说“老”）“……不错啊。”他说。

她懂得他的意思。在Montelimar的树荫下，她发现自己的思绪潮水般地涌回从前。当年在家乡，她就长他一岁。现在，她的青春早已逝去。而他显得如此年轻。

“我们住在老城，”她说，“有空来拜访我们。”

“当然，”他答道。

公园里，树叶缓缓地飘落，无风自落。已经是秋日的黄昏了。她感到一丝虚弱。

“给我当个导游呀。”他忍不住咧嘴一笑。

她高兴地应允了。

于是他们来到老城，穿过市场，走过老街，来到城背面小丘上的Le château des Adhémar，一座十二世纪的要塞，上山路被巨大的松树封的严严实实，昏暗许多。两人莫言，或许他们在回忆，回忆一起的那些黄昏。

突然间，街灯都点亮了，在萧索的空气里晕开雾朦朦的光芒。城堡上是一个画展，他们各自默默欣赏，彼此只是用侧光观察对方。而在他们的心中却是激动地震颤。他在孤独中旅行到她的身边；她在这个不起眼小镇等待了这些年。

“我要走了，”她说。

他伸出了一只手，说：“再见。”

“什么时候……”她还想说什么，欲言又止。只见街灯模糊了，闪烁，又模糊。她不敢开口说话，只能默默地向城堡外走去。她怕自己一句话也说不出来。

突然向山下老城跑去，并用尽力气大喊：“再见！”。

他孤独地站在小丘上望着她的背影，哽咽。当他意识到时，追到小丘下，可老城人潮如涌，挡在了他俩之间。过马路的人，陌生人。人群，还有距离。她被挡在了视线外，他看不到她了。

随后，他猛然省起，忘了告诉她自己住的旅店了——

远处的她也不知家在那个方向，头也不抬，生怕路人发现她眼中的泪花，突然她后悔不已，忘了告诉他她的地址，还有她最小的一个儿子，和他同名啊。