张体铭先生逝世三年了。一直想写点文字纪念他，总是起不了头。老在心里怗记一个不可忘却的长者，又讲不清自己心里的感受，可见先生对我的影响，不是三言两语可以说清的。

一九八零年的秋天，镇雄县城照例细雨绵绵，无休无止。我从老家背着行李来学校报名，入住前后烂窗透风的西宿舍。当晚两个身着深蓝色的确凉中山装的老师，结伴来访；个子都不高，统一大眼镜片戴着，统一背手，背都略佝。一个方脸，显严肃；一个圆脸，顶微秃，显和歇。

他们自我介绍后，我就知道是新一届高一两个快班的班主任，教语文的张老师，教政治的王老师。这个一脸严肃的矮瘦老师，与我就这样结了师生缘份。

第一节语文课，张体铭先生拿了点名册、语文教材，进得教室来，先点名，让我们一个一个举手，算是互相认识。我的同桌吴天擘，先生特意把“擘”字写在黑板上注音，板隶书体，非常标准。别的同学认不认得“擘”，我不知道，反正我不认识，这个字是从高一第一节语文课学的。后来王汉英先生来上英语课，点名，叫“吴天擘”为“吴天擎”，我同桌不敢应声。叫了三遍，天擘兄才慢慢举手，大家暗笑。可见这“擘”不是常用字，本人高中毕业后就没用过。

点了名，张先生开始讲从《诗经》中选出的“伐檀”，用浓浓的四川方言，朗诵：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！..........”，然后讲解。他的左手拿书，右手小幅度比划，讲到得意处，撑撑大镜片，用手指着前方，仿佛大人先生们前庭挂着的曽皮、谷禾，就在他眼前，由他一一列数。

板书生字词，还是标准的隶书体。我那时候已练过两年的隶书，知道体呆且慢，担心先生讲课进度受限。后来我发现自己错了，先生可以写得很快，只是不似行书体有连笔、省笔，但隶书写得活灵而不呆板，这是我第一次见到善书隶体的先生了。

再后来，我就知道，先生批作业、备课、写信，全是隶书体。以单一书体教学生活一生，这是我知道的唯一。写隶体，不呆，多变化，有灵气，想起先生留在我作业本上那些认真的纠改、批评、指导，被我当作废纸扔了，真可惜。后来看了古代、现代不同书家的隶体，认真讲起来，先生的隶体达到一流水准的。但如先生这般，一生一世，所有场合书隶体，没有见过、更没有听过第二人。

先生是那种学问装在肚里，不用照本宣科，可以讲好语文的老师。每本教材，他都固定秩序，从后面的古汉语讲起，先秦时期、秦汉时期、隋唐时期、宋及元、明、清，各朝古汉语的不同，讲得极详细。把课堂板书抄下来，通假、虚词、各种倒装、各种使动用法，我积了一大本。我至今还能背颂龚自珍“病梅馆记”，全靠先生严格的古汉语背颂检查，每一课背不得都不能过关。而一想起：“呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！”这样的句子，眼前就见先生习惯地把把书放在讲台上，用右手撑撑沉重的眼镜架，从大镜片后面射出激动的光，看着最后排听讲的我。

那年要毕业了，先生组织复习，对晚自习亦打考勤。我贪玩，去看龚雪、郭凯敏电影“好事多磨”，晚上九点进教室，天擘兄说先生来过了，在我座位坐了下，肯定要被打迟到了。我正恐惶，先生来了，把我语文作业丢给我，说：“把今天复习的古文虚词用法，再抄两遍”，临走，回头问问：“看的什么电影？”，“好事多磨”，“难道你这考大学，不需要多磨吗？”，我无语。

大一回家，去看过先生。后来，先生回四川老家了，通过一次电话，还是给我们讲课的那个略带沙哑的川音。再后来，就是先生逝世的消息，我们班好几个同学都去了，给先生送葬。我没去成，委托妻子去了。

一生的师生缘份，是冥冥注定的命运之会。我对语言文学的理解，就停在张体铭先生教过的那个高度了，我没有超过先生，十分的遗憾，我对不起他。