井蛙瞧俄国

好友去欧洲，需莫斯科转机，我驱车送友至上海浦东机场。回家路上，我一念闪过：过去和现在的俄罗斯，我知道多少？

我甚至给自己提出这样一个题目：俄罗斯具备一个世界超级强国所需要的所有必要条件。这是一个令人啼笑的命题？

就是这个俄罗斯，我父母没有去过，但他们能唱的俄罗斯歌曲多于能唱的中国歌曲；就是这个俄罗斯，我的英文老师没有去过，但他讲的俄语远远比英语要流利；就是这个俄罗斯，我女儿没有去过，但她在牛津跟着英国导师，研究的课题是俄罗斯的经济和政治转型……

我计划来年春天与女儿一起去瞧瞧这俄罗斯，回来后能集中时间将我这些日子一闪一念带来的胡思乱想，集成《井蛙的啼笑记事》。

今天算是开写了。

不少俄罗斯人获诺贝尔奖，我写过一文曾提过这件事（“诺奖也爱傍大款”）。俄罗斯人不去领奖诺奖也不是什么稀奇事，尽管原因有许多。

据说世上最难获奖的并不是诺奖，而是菲尔兹奖（Fields Medal）。让我们从这件事来看看俄罗斯是一群什么样的人。

菲尔兹奖的全称叫国际杰出数学发现奖(The International Medals for Outstanding Discoveries in Mathematics)，由国际数学联盟颁发，每四年才评选一次，颁给2-4名有卓越贡献的数学家，菲尔兹奖还有一个极其严格的年龄限制，只颁给年龄不超过40岁的数学家。

科学家最需要的品质是努力和坚持，从诺奖者的年纪来看，就是这个理，对于菲尔兹奖，那是另一回事，菲尔兹奖展示的是年轻天才。

俄罗斯人至今已有9人获菲尔兹奖，仅次于美国的11位和法国的10位，出彩的是自1990年后的6届获奖者中，俄罗斯届届有获奖者，除了俄罗斯人还有可能继续这一传奇外，真想象不出这个地球还有哪个国度能再现传奇。

从6位最近几届菲尔兹奖俄罗斯人中，我们多少发现一些特征。

1966年生于苏联列宁格勒（现改称圣彼得堡）的佩雷尔曼是2006年菲尔兹奖获得者，他也是首位拒绝接受菲尔兹奖的数学家（史上曾出过一位数学家格罗滕迪克由于政治原因，于1968年宣布放弃菲尔兹奖，但事后经说服，改为接受菲尔兹奖的荣誉，但不参加在苏联莫斯科的授奖）。四年后的2010年，佩雷尔曼被授予千禧年难题大奖，但他未出席授奖仪式，也未接受高达100万美元的奖金，其拒绝原因是另一位数学家哈密顿 (Richard Hamilton)也理应获奖。

拒荣耀，拒奖金（这可是科学领域全世界金额最高的奖金），原因是认为有人也做出了漂亮的工作，奖励不应属于他一人。不知道在这个地球上，谁还能找出第二例来？

这就是俄罗斯人。

全中国人都会以为，菲尔兹奖应象乒乓球世界冠军一样属于咱中国人。

华裔菲尔兹奖者确实有两位，一位是2006年获奖者，但他是个不会写汉字的澳大利亚人，名叫陶哲轩，1975年出生，陶的父母均毕业于香港大学，1972年移民澳大利亚。陶还在12岁时就赢得国际数学奥林匹克竞赛金牌。

另一位是1982年获奖的邱成桐先生。邱先生是在香港完成了他的基础教育，上世纪八十年代起邱先生担任我母校的名誉教授，我当时在数学系做助教，有幸听过他的讲座。邱先生的报告给我的启示是我完全不是搞那的料，这不是数学知识，但这是人生道理：有些事靠用功是不解决问题的。邱先生还句话广受中国人争议：“奥林匹克数学竞赛正在扼杀我们的天才。”

澳大利亚有多少中学生曾获奥林匹克数学金奖？除了陶哲轩，我找不到答案，请读者帮我找找，而陶1987年获奖那年起，中国是每届获金奖最多的国家。

再来瞧瞧俄罗斯人。2010年菲尔兹奖者斯米尔诺夫在1986年和1987年获国际数学奥林匹克竞赛金牌。2006年菲尔兹奖者奥昆科夫在高中时期对社会科学更加感兴趣，参加德语奥林匹克和经济学奥林匹克竞赛，并且得过奖，从没参加过奥数竞赛。1990年菲尔兹奖者德林费尔德1969年在国际数学奥林匹克赢取了一枚金牌。

这就是俄罗斯人，奥林匹克获奖者可以发展成菲尔兹奖获得者。

从中国人在奥林匹克竞赛中的获奖情况来看，中国人没有理由不获菲尔兹奖，但至今获奖依然是零，为什么？也许俄罗斯人给了我们答案：除了聪明外，还需要别的东西，比如兴趣、目的、金钱观、荣誉观和公正。

俄罗斯，不仅仅是一个有着众多天才少年的国家，那是一个可怕的国度。

今天我们谈俄罗斯人惨不惨谈得正浓，其实不相信眼泪的俄罗斯人却正在对我们说：“看着你们，我们不由得很感伤。”