在当当网多次看见毛姆的《月亮和六便士》后，我买下了这本书。

首先是题目吸引了我。

天上皎洁的月光，脚下卑微的六便士，什么样的人生是我们想要的？而什么样的人生又是我们能够要到的？

银行家查尔斯·斯特里克兰，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。在经历种种离奇遭遇之后，他做出了让所有人震惊的决定。他在生命的最后时间，用全部的生命力量和创造激情，创作出了一幅惊人的杰作——他自己也非常清楚这是一幅无与伦比的杰作，但是他吩咐他的妻子，在他死之后一把火烧掉它。

他追求的是美，想要创造的是美，他已经得到了他所追求的东西，他已经完成了他一直想完成的这幅作品，他已经将自己的内心世界完整地表达出来了，他无怨无悔——不管是之前所受的种种苦难，还是毁掉这惊人杰作的那一把大火。完成这幅作品，备受折磨的灵魂终于得到安息，他甘愿赴死。

美，是查尔斯心里天使，引领他走向艺术的殿堂；更是折磨他的魔鬼，使他抛弃一切，工作、朋友、妻子、孩子、甚至他自己——他对妻子和孩子以及朋友们无比冷酷，即使对自己也毫无温情可言。他一意孤行，在追求美的路上，孤独地痛苦地一路狂奔，直至抵达美的最高峰。在别人，查尔斯是灾难，是痛苦的根源；而在他自己，求仁得仁，求美得美，苦不足惧，痛不足怕，死而无憾！

“人生漫长得转瞬即逝，有人看见尘埃，有人看见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。”查尔斯，是值得我们敬仰的英雄。他反抗他既定的命运，在人到中年即将庸碌一生的时候，他用毅然决然的出走，给了自己一个生命的圆满。他比绝大多数人痛苦，也比绝大多数人幸福。他此生已完成，而绝大多数人，此生，未完成。

未完成自己。

这是人最沉重的痛苦，最深切的遗憾。

那为什么我们大多数人，只看见尘埃，并且满足于弯腰捡拾地上的六便士？

是我们心里没有月亮吗？

不是。

对于绝大多数人来说，能够成为什么样的人，不是因为你想成为什么样的人，而是你周围的环境，希望你成为什么样的人。

垂垂老矣的父母，希望你成为孝子，承欢膝下；嗷嗷待哺的孩子，希望你成为慈亲，可以依靠。国家，希望你成为一个好公民，遵纪守法；单位，希望你成为一个好员工，忠于职守。朋友，希望你通情达理，能够向你倾诉衷肠；亲戚，希望你飞黄腾达，能够帮衬帮衬自己……

你从来不是一座孤岛，因为你和无数人紧密相连。

因为你和无数人紧密相连，所以，你无法成为你最想成为的自己。

但，查尔斯不一样，他挥起自私的利剑，斩断了和周围人的一切温情，他把一切责任和责怪都甩在身后，一意孤行，勇往直前。他完完全全成了自己！

不孝不悌，不仁不义，查尔斯这样的人生，是不是我们大多数人想要的？

恐怕，不是。

真实的情况是，当我们还小的时候，每个人心里都有一轮皎洁的月亮，明明白白地照见我们最想要成为的自己；后来，我们被各种各样的规则、各种各样的教导、各种各样的权衡，塑造成了别人想要的样子，庸碌一生，或者说，苟且一生。我们藏起心中的月亮，告诉自己，脚下的六便士，更实在，更可靠。

问题是，苟且，是不是就一定是一种错误？

为了现实，疏远理想；为了家庭，放弃事业；为了他人，牺牲自己——这样的苟且，是不是应该被原谅？

虽然说“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”，但对于置身在生活重压下的人们来说，别人的诗和远方，和自己没有半毛钱的关系。就像北大才女飞花《买米》所讲述的故事一样，有些人，仅仅活着，就耗尽了全部的力气，还哪里有力量行走到远方？

虽然生活里，的确有诗和远方，但是，对大多数人来说，眼前的苟且，是不二选择。

因为，没有第二种选择。

“千秋万岁名，寂寞身后事。”这句话有两种理解。第一种，虽然现在穷愁潦倒，但是却会有后世的美名传扬；第二种，即使能够流芳百世，也不能够补偿今生今世的苦痛。这两种解释，都成立。“虽然……但是……”寄希望于后世，“即使……也不”更在乎今生。你，是愿意要千秋万岁的名声，还是今生今世的安稳，这不是一个简单的选择题。很多时候，我们身不由己。查尔斯选择了第一种，选择了天上的月亮，而我，恐怕会弯腰捡拾地上的六便士。

当我的母亲需要我听她唠唠叨叨的时候，我停下了敲击键盘的手，把我如泉奔涌的文思生生掐断；当我的爱人需要我搭把手洗洗涮涮的时候，我从诗词的风花雪月里走进生活的柴米油盐；当和青春期的大儿子磕磕碰碰的时候，所有美好动人的教育理念都抵不过我和儿子的握手言和；当我的小宝贝学着爬学着走学着喊爸爸妈妈的时候，我真愿意停下一切自我奋斗自我成长，分分秒秒守候他生命里的每一个重要时刻……为了我所爱的人，我在很大的程度上，远离我最想成为的那个自己；为了赚取更多的六便士，我让心空里的月亮，减去了不少清辉。

我不后悔。

人的存在，实质上是一种关系的存在。在种种关系里，我成为现在的自己——虽然不是那个最想成为的自己，但是，是我不得不完成的另一个自己。我不是查尔斯那样的天才，不会也不可能孤身一人，向着月亮飞升。

感谢这世上，有天才这样一种人，使我们在庸常的生活里，有绝美的画可赏，有绝妙的旋律可听，有人类精神的绝高境界可以仰望。天才，是人类灵魂的高标，使我们不至于迷失。我们敬仰天才，因为他们帮我们完成了我们没有完成的自己。

更感谢这世上，天才少之又少。不难想象，一个由查尔斯这样的天才组成的世界，将会多么混乱，多么无奈，家庭支离破碎，国家风雨飘摇，人人都争着完成自己的时候，人类社会将会倒退到动物世界，彼此隔膜，互不相连。

今晚，在我的小宝贝均匀的呼吸声中，在我的爱人的微微的鼾声中，我枕着月光，安然成眠。